北京崖沙燕脱险记
今年5月,一则消息在北京的鸟友圈中炸开了锅:一群崖沙燕选择将永定河畔的一处大沙堆作为它们繁殖的家园。
你可能认为这没什么大惊小怪,因为燕子很常见。但是,崖沙燕在北京可不常见,甚至可以称得上是罕见!
“燕门石窟”即将覆灭崖沙燕何去何从?
让我们先来认识一下崖沙燕。
崖沙燕,别名灰沙燕,雀形目燕科沙燕属,是一种小巧敏捷的鸟类,过去在北京并不常见。它们喜欢在沙质河岸或湖边的崖壁上筑巢,密密麻麻的,让人联想起山西著名的龙门石窟,于是,就有鸟友给这些燕巢取了个有趣的名子——“燕门石窟”。

崖沙燕的雌鸟与雄鸟羽色极为接近,都呈棕灰色,喉部和腹部为白色,背部则带有一条深色的横纹。它们体型小巧,翼展大约只有32厘米,飞行敏捷轻快,通常成群结队地在空中盘旋,以捕捉昆虫为食,这也使得它们成为自然生态系统的重要组成部分。每年5月到7月,是崖沙燕的繁殖季,这一时期,雌鸟和雄鸟共同筑巢、孵化并抚育雏鸟。它们的洞穴是用嘴一点点啄出来的,末端空间较大,崖沙燕还会在其中铺设干草和羽毛。这些洞穴大都狭长且深,足以保护巢内的卵和幼鸟免受掠食者的侵害。
在全球范围内,崖沙燕广泛分布于欧亚大陆和北美洲,通常被归类为无危物种。然而在北京,崖沙燕的繁殖记录在近十年内才逐渐增加。这与北京的生态环境息息相关,特别是永定河。

永定河的沙壁质地松软,地理位置适宜,是崖沙燕理想的繁殖地。鸟友们在这里发现了约150多个崖沙燕巢穴,这是目前北京已知的最大崖沙燕栖息地。2023年,永定河爆发洪水,极大地改变了沿河的自然形态,为减少地质灾害,改善沿河居民生活环境,政府启动河道综合治理工程,其中也包括位于永定河大桥以南几百米的这段崖沙燕筑巢沙崖。
但当时谁也没有料到,一年之后,“燕门石窟”将面临顷刻间覆灭的命运。
鸟友圈朋友发出警告:“再不去看看可能以后没有机会了,施工机械已经兵临城下了……”其实,这群小家伙儿在北京鸟友圈早已声名远播,我很早就知道它们的存在,只是一直拖着,还没能亲眼目睹“燕门石窟”的风采。

鸟友的一句话如雷贯耳,我终于和朋友相约,在今年6月初的一个周末,背上摄影装备,马不停蹄地赶往永定河边。
朝九晚四7小时紧急营救
施工河段被绿色的铁皮围了起来,我们沿着围栏搜索了半天,终于看到一处人为撕开的缺口。低身穿过去,沿着一条通往河边的小路前行,大约10分钟后,到达了崖沙燕的栖息地。
顺着河堤,我们下到永定河边,眼前是一片崖沙燕育雏的欢腾景象。但视线的上方,一个黄色起重机的机械臂高悬着。

崖沙燕似乎并没有意识到危机迫在眉睫,它们忙碌地进进出出,喂食巢中的幼鸟。与我同行的几位都是热爱鸟类的朋友,大家慕名前来,想多捕捉一些崖沙燕育雏的瞬间。我们所在的位置距离崖壁不过十几米,肉眼看到的崖沙燕幼鸟非常小,如果不用焦段至少800mm的长焦镜头拍摄,几乎很难看清它们的样子。我架起相机,捕捉来往的鸟飞行时的姿态和簇拥在洞口的雏鸟。在取景器里,狭小的巢穴口挤着一堆圆圆的小脑袋,张着嘴巴嗷嗷待哺。
后来,我们把拍摄的照片上传到社交媒体,引起了超出我意料的讨论。大部分网友是被崖沙燕的颜值吸引,他们对此发出“好可爱”“萌死了”“原来还有圆脸的燕子”“想做头像”……等等这样的感慨。但有一点很明显,大多数人都是第一次知道崖沙燕。
但网络上的高讨论度,对在这片沙崖上悄然逼近的危机并无任何影响。
6月17日,施工方的挖掘机抵达了永定河畔,准备启动河道治理工程。但此时崖沙燕的繁殖季尚未结束,许多幼鸟只能待在巢中,等待父母的喂食,并没有独立生活的能力。一旦施工开始,这片沙崖将被推平,所有的巢穴都将被摧毁,失去家园固然可怕,但更严重的是数百只雏燕的生命岌岌可危。

“挖掘机来了,工人让我收拾离开,说是要铲除沙崖并做护坡。”
这句话传到北京的鸟友圈后,一场事先没有计划的保护行动紧急拉开帷幕。
生态摄影师韩霄林第一时间在社交媒体上发起紧急呼吁,希望引起更多人的关注。群友们迅速分工:有人马上制定了反映诉求的攻略,拨打“12345”热线;有人在社交媒体平台上发帖,并@新闻媒体和自媒体博主;有人找朋友帮忙,联系媒体记者,给主管部门相熟的工作人员打电话……我也加入其中,动员家人一起参与这场营救活动。
“12345”热线被“打爆了”,接线员说许多人都来反映同一件事,短短几个小时内,社交媒体上出现了许多崖沙燕的热帖,媒体上保护崖沙燕的相关报道形成了声势,让这场原本无人知晓的危机,忽然之间如同台风过境,迅速引起重视。当天上午11点,相关政府部门和施工方负责人紧急赶到现场,决定立即停止施工。而后,大家就崖沙燕的保护展开讨论,经过数小时的协商,暂时达成共识——停止施工,保护崖沙燕栖息地。
从早上9点鸟友发出警报,到下午4点各方协调决定停止施工,仅过去了7个小时。

既要治理,也要保护停工护燕仍是挑战
洪水要治理,崖沙燕也要保护。这两者看似矛盾,实际又是统一的。
崖沙燕是国家“三有”(有重要生态、科学、社会价值)保护动物,也是北京市二级保护动物。它们对生存环境的要求比较特殊,而永定河边的这处崖壁,就是目前北京被发现的唯一一处崖沙燕大规模栖息地。
永定河曾经历过多次改道和污染,河流生态一度严重退化。经过一系列的修复工程之后,生态系统才逐渐恢复。崖沙燕选择永定河作为栖息地,并不是偶然。它们需要松软且稳定的沙壁筑穴,同时还需要丰富的昆虫资源以保证繁殖期的食物供给,永定河畔稳定的生态环境与沙壁质地,完美符合崖沙燕的需求。所以,从某个时间开始,每年5月,崖沙燕从南方迁徙到北京,都会停留在此处筑巢繁殖。

北京的这次“停工护燕”行动,声势、阵仗都不小,但其实也算不上特例。2021年,在河北石家庄正定县滹沱河,为保护崖沙燕栖息的沙岛,跨河大桥西移了40米;2022年,在河南商丘一处行政规划区在建公园,为了保护数百只崖沙燕的家园,项目工程随即设置了保护区,重新规划了施工时间和区域……这一次,在多方努力下,北京这几百只崖沙燕的栖息地也将被长久地保留下来。
仅从这些年公开的报道就能看出,为保护崖沙燕,人们一直都在努力。
如今,永定河边崖沙燕的栖息地已经被围栏高高围住,禁止闲杂人靠近。北京自然之友野鸟会也在组织志愿者,整理相关调查数据,为崖沙燕的保护提供科学的方案。相关部门在北京持续寻找适宜崖沙燕的更多栖息地,一些鸟类学者认为,这些栖息地是存在的,只是不容易被人发现。
然而,即便这次危机得到了暂时的解决,接下来要面临的挑战依旧不容松懈。防洪工程要推进,野生动物栖息地的保护也要同时进行,如何在这两者之间找到平衡,仍需我们不断探索。
(编辑 胡倩)