刘培基：我记得的，比遗忘的多得多
作者： 黄佟佟
十年前，我在广州四季酒店采访过刘培基，那一年，他为他的自传到内地做宣传。
十年之后，在香港文化博物馆见到他，博物馆的三个展都跟他有关：“绝代芳华梅艳芳”藏品基本出自他的捐献：“瞧潮香港60+”里有他捐出的明星演唱会服装，其中包括他为梅艳芳最后一场演唱会设计的一金一白两件著名婚妙；而“侠之大者”展览的主角金庸是他的多年老友。老友们渐次仙去，已然是博物馆里供人膜拜的历史人物，刘培基却好像永远不老，甚至更年轻了。
在那个飞花流转的神奇年代，刘培基凭借着个人的聪明、勤力与才华，和香港最美丽、最有才华的艺人们因缘际会，缔造了上世纪八九十年代影响华语文化圈的明星时装文化，成为代表香港黄金时代流行文化的标志性人物，多么神奇，又多么有幸。
“我这辈子一点遗憾都没有，我竟然能走到今天，我非常高兴。”
以下是刘培基的讲述：
“衣服靠什么？剪裁”
我是香港人，出生在香港。五岁以前过得很好，十一岁开始当学徒，我的师傅是上海师傅，他做版很有规矩，剪刀和皮尺放在哪里都有固定位置，好有架式。一帮师兄弟，我最小，到现在，我还有一个不好的习惯——吃东西很快。那时候，（有）很多学徒，我常被师兄们派去买东西，回来都没有东西吃，所以，有吃的就哗哗吃。师傅好严，会打人的，生气时连木尺也打断，不过没有打过我，因为我听话，懂得看眉头眼额，手工很好。
我们那个年代，所有外国人来了香港都会去几个大公司订做衣服，基本都是印度人开的店，再交给我们这些工场，真的是高级定制，非常讲究。我们做的每一件衣服不是只看外面的，内里都是很讲究的，我现在都会那些制衣技巧，我想现在95%的香港设计师不知道那些学问，除了我。
上世纪60年代，真是时髦。那时流行跳茶舞（Tea dance），就认识了一帮跳舞的女孩子。有一天，我看着三个女孩子留着长头发，穿着银色一字裙，脚踏银色高靴，一字排开，从对面马路的斑马线走了过来，型到极点！那个时候我才15岁。
1973年，我攒了钱去英国学设计。第一天买了一件大衣穿了三年，英国的冬天太冷，我这辈子什么都不怕，就怕冷。在英国真苦，家里只有一张床，椅子是捡回来的，又冷又苦又要赚学费又要交房租。英国三年给了我太多东西，生命中觉得不可能的事情全部在英国看到了，会觉得怎么可以这么开放？我不是大惊小怪的人。那个时候，有很多奇奇怪怪的人，奇奇怪怪的迪斯科，有人用铁链把自己绑起来，全身穿着粉红色的女孩子嗨得走来走去，没有人觉得她疯了。伦敦让我知道：做衣服不是光做衣服，能做的空间非常大。
我很喜欢博物馆，常常去博物馆看他们的衣服，怎么做得这么漂亮？我留意细节，服装不是光让人“哇”，觉得好看就够了，而是讲究裁剪和细节。现在这些走奥斯卡（颁奖典礼）红毯的女人们，每个人披着大毛毯，好看吗？毫无优雅，就是占地方。
2012年，我把毕生作品捐给了香港文化博物馆，除了因梅艳芳值得纪念之外，毕竟我是服装设计师出身，每一个行业，我觉得最重要的是功底。你要成为一个好的设计师，第一是你的功底，不止是画一画，而是一定要进版房，让模特穿上身，（你会判断）哪里少一点，哪里多一点，哪里宽一点……为什么我觉得设计师的手是最重要的？因为我们要对布料有感觉，一拿上手，一摸就知道它能做什么，做出来是怎么感觉。一件衣服穿上去除了漂亮，裁剪好，最重要的是不能让穿上的人有负担，她穿上去很漂亮却不舒服，那是失败的。
你看那套衣服（梅艳芳于1998年获颁香港金针奖时穿着的服饰）的窍门在哪里？它的裁剪特殊之处是什么呢？我考了很多设计师，他们都不知道，其实它的肩膀是横裁的，这样做出来的衣服就柔软了，女性化了。它的领子是一种古老的英式裁剪，是英国人那种竖起来的领子，还有领口的蝴蝶结，谁能打出来给我看？打得出来，我马上付一万块。
我从不觉得有做不出来的衣服。我版房的那帮师兄，他们的手上功夫我全知道，我们做出来的衣服比例、裁剪、做工，我不敢说100%最棒，90%肯定有的，这些衣服很值得现在的年轻人来看。我希望来到博物馆的人们，不只是来看梅艳芳，也要看看香港的时装，尤其服装专业的学生。我做高级定制和做舞台服装是一样的，梅艳芳的衣服至少有70%全是高级定制。大部分歌手登台的衣服，你通常只能在台上看，梅艳芳的衣服，你可以拿出来看。几十年前订的亮片还是过去的样子，固定羽毛的手法是60年代的传统手法，现在没人做得出来。
没有一个女人是完美的，作为时装设计师，一定要用设计把她的比例和优点做出来。至于她的缺点，你就藏一点。衣服靠什么？靠裁剪。有些衣服几乎是40年前做的，可是，你拿出来看它的做工和剪裁，抄都抄不出来，我们以前可以做出这种水平的衣服。
“最动人的人？当然是梅艳芳，也只有梅艳芳！”
1983年，梅艳芳去东京参加比赛，苏孝良（原华星唱片总经理）来电话要我帮她做衣服，我替她做了一件白色薄丝棉衲配黑色皮裤，再加一条深色大围巾，富有民族特色又有时代感。她拿着奖，请我吃饭，我说不用了，我不应酬的，就聊聊天吧。那天，她告诉我她四岁出来唱歌，我自己十一岁出来做事，我知道那个经过，那个被人家欺负、呵斥的过程，我非常理解。我们都是苦人家，所以，我开始帮她。
有人说我和梅艳芳是互相成就。这话有道理，不过，不客气地说一句：假如不是我先付出，不会有后来的事。是我先成就了她，我原本可以不做她的（造型设计），我那时候那么多客人，为什么搞这个东西？她的事不容易搞的，我的天，你知道吗？梅艳芳九个月才出一张唱片，九个月只做三套衣服：封面，封底，还有拍一支MVo三套衣服，让我食粥吗？每两年开一个演唱会，演唱会大概要准备十几套衣服，而唱片公司都有预算，钱不多，一个演唱会给30万港币做造型已经很多了，但我会给她一套造型做好几个颜色。而我给客人做高级定制，没有三四万一套，我是不做的。另一个规矩是，必须八套造型起订，所以，我给梅艳芳做衣服不是为了钱。你说我有计划塑造她，让她成为百变天后吗？我没有计划。对我来说，当时的梅艳芳只是一个小孩子，我就是玩开了，是唱片公司给我最大的自由度，苏孝良也知道我的脾气，他很懂我，真的是缘分使然，才促成和梅艳芳的合作。
1985年，唱片公司给梅艳芳的歌是《似水流年》。那首歌太老太沧桑，二十岁出头的女孩子唱《似水流年》，我一听快晕倒，你让她穿什么？穿着旗袍看着海一片再望着天？我心想：完蛋了，穿得这么老。但女人不需要沧桑，（哪怕）遇到困难，心情不好的时候，自己也有底气，是不是？
我想到让梅艳芳穿男装，穿男装不需要爱情，那个感觉就对了！为什么是男装？因为做衣服必须知道历史，才会知道事物以后的发展，否则你以后的路是走不远的。在欧洲那几年，我特别喜欢去巴黎的旧书店。第一次去巴黎，一早起来，我去买咖啡和可颂，旁边有间旧书店，我进去闲逛，看了一本书Four Fabulous Faces，觉得好漂亮！书里讲了四大女明星，葛洛丽亚·斯旺森、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥和玛琳·黛德丽，我心想好莱坞这么多女明星，为什么选了这四位？因为她们一出道就红了，“唰”—下跌下去，又上去了。她们经得起风浪，除了美丽，还有人生。我给梅艳芳做唱片的时候，借鉴了很多过去的经验。
梅艳芳在《似水流年》里的发型是神来一刀。我“咔”一下，把她的头发剪了，让她穿男装拍照。她差点哭了，她真的没想到。唱片公司知道我的脾气，我做事情就是这样子，这个东西给你，你假如觉得不好可以不用，去找别人。给梅艳芳做《妖女》造型的时候，我想到了异域风情《一千零一夜》。所有人来到我这里，就是要造型上变得漂亮、优雅、高贵，这些我做得太过熟悉，可给梅艳芳做造型，我可以这样做，也可以那样做，满足了我一方面的奇思妙想，我才越做越开心。
我们做“菠萝钉”（梅艳芳在“百变梅艳芳再展光华演唱会”中演唱《烈焰红唇》时穿着的服饰）的时候，是一九八几年，麦当娜在1990年才穿。当然，不能说她学我们，不过，我做“菠萝钉”的时候，麦当娜确实没有穿。
梅艳芳凭电影《胭脂扣》第一次参加金马奖，角逐最佳女主角奖。我不知道她能不能拿奖，做了一套黑色旗袍，越简单越好，拿不到奖也不丢脸，大大方方就好。我陪她一起去颁奖典礼，谁知道她拿奖了，好高兴！最搞笑是穿着黑色旗袍去了金马奖！第二天，我们坐飞机去日本，妆发弄好，接下来换衣服。梅艳芳指了指“菠萝钉”胸衣，问：穿这个？我说：是啊。那套衣服太低胸，我塞了很多东西在里面，胸很容易跑出来。她穿上衣服觉得不好意思，问会不会太厉害？我答，还不够厉害，穿吧！结果“菠萝钉”拍出来的照片很漂亮，她高兴得不得了，也因性感尺度一炮而红。我让她在拍《烈焰红唇》MV的时候尽量放开，我说你知道烈焰红唇是什么意思吗？谁给你烈焰？谁给你红唇？烈焰红唇就是男欢女爱，你没有那个感觉怎么拍？这个事情喜欢就喜欢，为什么男人可以主动，女人就不可以呢？
很多人说我刘培基脾气不好，我是脾气不好，可我并不骄傲。我脾气不好是没有时间跟人应酬，我是一个很直接的人，不屑于撒谎，我这一辈子最成功的事情是我不撒谎。我很讨厌那些设计师说自己没有灵感，不知道做什么，我只会觉得你根本没有资格做这一行。我不是这样，我一坐下来就想今天的服装是做给谁的，主题是什么。如果去一场舞会，我会想有谁去，珠宝是什么，知道了方向就开始找。我有一个很大的房间里放着各种布料，找对了，拿出来看看，放下，再坐在一把很大的椅子上开始画，很快，非常快。设计要什么灵感！（他打了个响指）就这么一会功夫，我现在画给你。