巨匠与杰作

1997

Comme des Garcons 1997春夏系列“身体邂逅服饰-服饰邂逅身体”（Body Meets Dress-Dress Meets Body）

川久保玲：一往无前，我别无选择

采访川久保玲并不是一件易事，对于任何字斟句酌的问题，她习惯性地给出否定的答案一一不知道”、“没关注”、“不感兴趣”。只言片语中，有一种强烈的不容置疑感，让追问或者寻求更多解释显得难以启齿且没有必要。面对提出的拍摄需求，她仔细审视一一哪个系列、哪个造型最具代表性：模特、灯光、布景怎样才能更好地呈现服装……一切安排妥当后，终于放心拿出档案库中的珍藏，与我们一同拂去时光的尘埃，将历久弥新的杰作再度展之于世。

从1973年在东京成立Comme des Garcons至今，已经过去了整整50年。这个数字对于任何事物来说都是一个里程碑般的存在，是一个可以心安理得地去描绘意义、总结成就的时间点。但对川久保玲来说，这与过去的每一天并无不同，“由于我一直在创作新的衣服，所以我总觉得没有什么是完美的，或者说是完成的，也因此从来都没有过所谓的成就感。”如今80岁的她，仍像当初颠覆巴黎时装界那样无所畏惧，一往无前。

反对时尚

川久保玲的故事似乎是从1981年开始的。而那时距离她在东京创立品牌Gomme des Garcons，其实已经过去了八年的时间。如果再把时间线拉长、镜头拉远，我们可以看到在庆应义塾大学学习艺术和美学的她，可以看到在纺织品制造商广告部做调研、收集数据、设计广告的她，可以看到离开公司成为一名自由设计师的她。仿佛受到某种指引般，她与时尚如两条平行线般的人生逐渐趋近靠拢，直到1973年完全重合，融汇成一条流淌至今的长河。

虽然并非科班出身，但说是天赋异禀也好，纺织公司工作经历的熏陶也罢，做衣服这件事对川久保玲来说从一开始就显得格外顺理成章、得心应手。她曾表示并不后悔没有寻求过专业的时尚训练，因为有足够的时间通过自然的方式来训练自己的眼睛并培养美感。关于鲜少被谈论的早年场景，她这样为我们回忆道：“在一个两三人的团队里，我做了我想做的衣服，并把它们装在一个旅行袋里，到处兜售给形象良好的店铺。这些全部都由我自己完成，包括购买布料，并把它们送去工厂还有设计花纹图案等。”

而她并不满足于仅仅在家乡的一番天地里默默完成这一切。1981年，川久保玲决心把Gomme des Garcons带到更广阔的时装舞台。她以一个闯入者的姿态，为色彩斑斓、浪漫且轻盈的巴黎注入了一抹沉重的暗色。T台上模特身穿以各种姿态盘裹在身体上的黑色素布，乏味、褴褛，甚至惊悚，和长久植根于西方体系中的时装造梦愿景大相径庭。秀场上的时尚记者们带着困惑和不解，毫不客气地在笔记本上写下“灾难即将发生”、“看上去很穷的时尚”、“去税务局交税的时候穿比较好”等描述。

此刻，川久保玲的心情我们不得而知，但如果要做一个大胆的猜测的话，想必看似不动声色的她是暗自得意的。她从不寻求认同，甚至排斥理解。因为如果做出来的衣服能瞬间得到所有人的全盘接受，那就代表着自己并没有创造出任何全新的东西。而等级森严的时装界面对这些晦涩的、让人感到无法掌控的新鲜事物，排斥和批判自然是本能反应——谁都想在自己熟悉的领地如鱼得水，拒绝改变，更害怕颠覆。

川久保玲表示并没有刻意掀起一场变革，只是想要发出一个新的宣言，碰巧自己的观念和别人都不同而已。她引起的争议是巨大的，关注也是前所未有的。以大胆夸张的先锋设计美学著称的设计师Jean Paul Gaultier都这样说道：“这种程度的震惊还是头一次，当时的时装是传统的、无聊的，她带来了一种非常强势的新鲜力量。”彼时已经风生水起的Karl Lagerfeld也对这位同龄人不吝赞美，“虽然会看到丑陋的一面，虽然会感受到恐惧等负面情感，却具有一种全新的美感。”

随后发布的系列中继续强化着这种“全新的美感”，比如Comme des Garcoons的1982秋冬系列“洞”（Holes）中，布满大大小小破洞的黑色上衣被时装评论人Suzy Menkes调侃是“瑞士奶酪毛衫”，而川久保玲却称其为“新式蕾丝”，是看待面料的另一种角度。她不喜欢那种打磨的光滑无瑕、没有一丝纰漏的工业感，这样的“漏洞百出”，这样的不完美与未完成，才更加趣味横生，才更能彰显平凡事物的价值。川久保玲从不在意那些根深蒂固的条条框框，甚至公开表示对时尚不感兴趣，“唯一感兴趣的是全新的、前所未有的衣服本身”：她仿佛一个纵观全局的局外人般，悄无声息地钻进体系的中心，—下震动了称霸百年的审美观。

反对阐释

如果没有新闻媒体的存在，川久保玲或许并不打算为她的创作附上任何一句阐释。Comme des Garcons 1981年前的时装系列，几乎很少留下任何文字资料，大部分甚至连名字也没有。直到来到巴黎，面对有着成熟运作体系的媒体，面对蜂拥而至的记者，她才以交作业的心态为每个系列构思了一个题目。而与其说是题目，其实不如说是谜题，在提供信息的同时，让人更加疑惑不解——1983春夏系列“拼凑与×”（Patchworks and×）、1987春夏系列“年轻时尚，无肩”（Young Ghic，No shoulder）、1987秋冬系列“白衬衫+裤子，卡其，莉莉·玛莲”（White Shirt+Pants.Khaki， Lili Marleen）……一些仿佛毫无关系的词汇被随机拼凑在一起。对此她十分坦诚，表示自己不喜欢解释服装，不论是制作的过程，还是主题或意义，因为好的作品应该会为自己发声，你所看到的、感受到的，远比似是而非的信息来得生动。

比如Gomme des Garcons最具标志性的1997春夏系列“身体邂逅服饰一服饰邂逅身体”（Body Meets Dress-Dress Meets Body），衣服的肩部、腰部、臀部等多处被填充以丰盈的羽绒，形似从各个部位蔓延出来的畸形肿块，既和身体融为一体，也消弭了身体本身的形态一一性感的、消瘦的、丰腴的，很难用任何常见的词汇来描述眼前看到的场景。或许将它比作动态的雕塑更为恰当，甚至有一种横看成岭侧成峰的移步换景体验。当眼睛饱餐一顿后，我们不禁会开始揣摩背后的设计意图，是关于性别范式，关于人体被社会强加的审美标准，抑或是关于服装与身体的关系？相比这些自主的思考过程，最终的答案是什么已经不再重要，川久保玲的目的已经达到。时装史学家和策展人ValerieSteele曾这样评价：“她的作品有一种暴力，甚至是一种粗野主义，使当时的大多数时尚看起来单纯且庸俗。从那一刻起，前卫艺术从主流中分裂出来，朝着自己的方向疾驰。”川久保玲虽然沉默不语，但依然激起了思想的涟漪。

1997

Comme des Garcons 1997春夏系列“身体邂逅服饰-服饰邂逅身体”（Body Meets Dress-Dress Meets Body）

2009

Comme des Gargons 2009春夏系列“明日之黑”（Tomorrow’s Black）头饰Juliendl’Ys

2014

Comme des Garcons 2014春夏系列“不做衣服”（Not Making Clothing）

2023

Comme des Garcons 2023春夏系列假发Arai Takeo

如果这样说能让大众、记者，以及每一位感受过川久保玲式寡言的人感到安慰的话一一她对亲密合作数十年的版师依旧惜字如金。不像别的设计师一样有着贴满灵感来源的情绪板，或精致如时尚插画般的手稿速写，当脑海中有了系列的雏形，她会通过寥寥几个模糊的词语或者不着边际的描述，如“换枕套时支棱起来的边缘”、“童年时玩过的一种皱皱巴巴的纸板”等，来和版师进行沟通，依靠默契来传递设计的接力棒。

在2001年日本NHK电视台释出的纪录片《川久保玲的挑战》中，我们得以亲眼目睹这种出人意料的工作方式。即使是为川久保玲工作超过十年以上的版师，在得到她亲自颁布的“题面”后，也会面露难色，经历一番“疑惑”、“犹豫”、“害怕”、“痛苦”、“拖延”，甚至“想逃走也是有的”，继而“一个人再坚强努力地把新鲜的东西一点点彻底挖掘出来”。因为每次都是截然不同的东西，所以能留下的参考数据很少，只能从头再来，进行新面料和新技法的研究和开发。而之所以要这样操作，是因为在川久保玲看来，如果直接提供板式图的话，大家无疑就照着做了，没有任何思考和创新的余地。因此，虽然解密的过程很辛苦，但只有这样才能携手创造出全新的东西。

在这部49分钟的纪录片中，高潮莫过于川久保玲的“验收时刻”——此刻是团队携带衣服从东京赶赴巴黎发布新系列的前夕，版师们推着挂满新季样衣的龙门架来到准备室，原本空旷的房间因为版师、模特和衣服的加入而变得拥挤起来，生产管理部的员工也贴墙站成一排，等待着观摩学习。空气中凝结着紧张的氛围，在川久保玲推门而入的那一刻达到顶峰。她脸上没有任何表情——没有满意的点头，也没有失望的蹙眉，就像一个公正的考官一样，仔细端详，然后离开。无论何时，她身上都有一种冷静和克制，把疯狂赋予作品，把理性留给自己。她很少关注创作本身之外的事情一一大众的期待、外界的评价、获得的成就。如她所说：“我对于人们对Comme des Garcons的看法没有任何特别的感觉。人们看到和穿上这些衣服时的感受是一个结果，但不是我的目标。我只专注在思考创作新事物上。”

反对回顾

2017年，川久保玲成为纽约大都会艺术博物馆时装学院年度大展的主题。这是大都会博物馆历史上继1983年的Yves Saint Laurent外，第二次为仍在世的时装设计师举办个人展览。在与策展人Andrew Bolton的交涉中，她坦陈并不想要一个回顾展，因为曾经做的很多衣服都令自己后悔，如果可能的话，最好只展出从2014春夏开始的七个最新系列，因为“它们与我现在的思维同处一地，同属于此时此刻”。当然，最终双方都妥协了-Bolton以主题叙事的形式进行策展，川久保玲则拿出了Gomme des Garcons从80年代至今的代表作品。

相比“做的衣服令自己后悔”这个自谦的理由，更根深蒂固的原因或许在于，川久保玲是一个活在当下、不轻易回首过往的人。因为她深知，如果想要不断创造出前所未有的东西，就不能被过去的经验所妨碍，想要轻装上阵，必须放下包袱。相比把档案库看得比什么都重要的老牌时装屋，她对积累了半世纪的宝藏避之不及，因为太过于丰富，以至于从中轻取一瓢，都足以灌溉一整个时装系列。但她拒绝纵容自己这么做，因为只有真正全然陌生的新鲜想法才能带来创作的动力，才有被带到这个世界上的意义。作为无数人仰望的巨匠，她设计的每一件衣服被反复研究，说的每一句话被反复品读，这是否带来了一种成就感和压力？“我只在意我现在的生活和我现在的感觉”，她这样说道。