爵士乐是一种生活态度

“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”，在其著作《了不起的盖茨比》中，美国作家菲茨杰拉德如此描绘着美国上世纪20年代的风貌，这个被称为“爵士时代”的时期，似乎是最能展现爵士的写照，它是抚慰人心的，也是令人慷慨激昂的；大环境的改变影响着每一个人的生活，而爵士乐的存在，则犹如那被无数个具象画面所组成的万花筒，映照着人生和社会。

都说“爵士即人生”，那么人生是什么，爵士又是什么？根据韦氏词典解释，爵士乐是一种“特别从拉格泰姆和布鲁斯发展而来的美国音乐，特点是切分节奏、复调合奏、不同程度的即兴和经常故意扭曲的音高和音色”。而在美国国家历史博物馆官网的描述中，爵士乐是一种“通常将即兴作为重要组成部分的音乐”。可是爵士乐之父、小号手Louis Arrnstrong却说：“如果你非要问爵士乐是什么，那你永远都不会知道了。”

慢一步定义，感受到更多

关于爵士是什么，被誉为“暗黑王子”的爵士革新家、小号手MilesDavis留下过一句俏皮话：“我先吹奏，然后告诉你它是什么。”假如他活在当代，也许会被人怼：不，你先告诉我你要吹什么，我再决定听不听。

我们一定要预知即将发生的事吗？有时候，才邂逅一个新事物，我们就过早地想要把握它是什么，而非它是什么样。我们宁愿用可能产生歧义的文字所组成的关键词去贴标签，也不愿意多感受—下眼前的存在。但是艺术给我们出了一道难题：真的需要分类吗？尤其当代艺术，不同类型风格之间的界限越来越模糊。关于人类或这个世界，矛盾点就在这里了。我们建立了标准，但终将打破它。

有趣的是，爵士乐恰恰是反标签甚至叛逆在骨子里的。比如，有人觉得摇摆乐时期最热门的乐队都编制太大了、乐手展示自我的空间太小了，于是创造了小编制、大家都能轮流即兴的比波普（Bebop）。后来，他们觉得比波普太“热”太“快”了，马上又有了冷爵士（Cool Jazz）、巴萨诺瓦（BossaNova）来降一降温。当时爵士钢琴的和声还不够刺激，于是钢琴爵士怪咖Thelonious Monk故意压出点不和谐的小二度。50年代的爵士乐还是受制于太多的规则，那就打破桎梏创造自由爵士（FreeJazz）。这一次，要即兴就全体一起疯。当又有人质疑：玩自由爵士就不读谱了吗？上低音萨克斯风的守护者Harniet Bluitte又成为了最重视乐谱的自由爵士音乐家之一。

钢琴诗人Bill Evans就说过：“爵士不是‘什么’（a what），爵士是‘怎样’（a how）。”某种角度来看，寻求定义或许是“偷懒”的动作。被定义过的事物，似乎不会变，或不再有多大的变化空间了，自然也就不需要再被持续地当作未知事物去了解。可是生活就是充满变化和动态的，爵士也一样。定义是讲究边界、具有排他性的行为，但爵士乐的内涵外延都那么丰富、实验性又那么强，它反的就是边界和狭隘。也许有时候，爵士乐就是想让我们学着多“感受”一点，不要一板一眼地背诵它“应该是的样子”。

其实感受一件事物，不急于定义它，有时候反而会收获意料之外的惊喜。从古典到爵士，歌手张盈仿佛推开了一扇通往新世界的门。“爵士和声与我学习的古典音乐完全不同，和流行、摇滚也不同。每一个和弦都那么新鲜、出乎意料，又特别美好。从此，我就开始模仿着这种风格进行创作。后来才慢慢知道，原来这是爵士乐！”而随着了解的加深，爵士也潜移默化地影响着她的世界，“也许我的生活也可以更加不拘一格，就像爵士那样。”

“爵士精神是开放的精神”，备受尊敬的爵士钢琴传奇HerbieHancock如是说。开放，就乐于包容，就敢于走出舒适区，就能融合，就能创新。爵士乐的融合无穷尽，它和其他音乐类型、世界文化的碰撞不曾间断。

放下谱子，更能找到自我

尼采将人一生中的精神变化由低到高分为三个境界：骆驼、狮子、婴孩，分别对应被动的“我应”、主动的“我要”、享受当下的“我是”，而这也是自我意识觉醒的过程。

人生没有乐谱，更没有剧本。丢掉别人塞过来的写满条条框框的总谱，更容易唤醒自我。张盈和爵士钢琴家周欣韧都从学习古典钢琴起步，成年后才易道爵士。如今作为爵士音乐家，她们都说，在台上最享受的恰恰是不确定性。“我（曾）习惯于严格地按照乐谱演奏，习惯了循规蹈矩，”张盈回忆着遇见爵士乐前后的自己，“而爵士乐不同，它是即兴的、充满惊喜的，这种演奏方式让我觉得特别有趣。”

确实，在古典乐的评价体系里，优秀的钢琴家诠释作曲家的意志，弹错谱子上的音，更被认为是低级错误。于是，大家不得不卷各种各样犄角旮旯的诠释细节，比拼谁更像“巴赫再世”“肖邦再世”。“演奏古典乐，不能有太多你自己的个人特色在里面，”周欣韧对比道，“爵士乐就不同了。比如弹奏《秋叶》（Auturnn Leaves）这样的经典曲目，100个人能弹出100个样。爵士乐要的就是反差和不一样。”爵士乐确实能提供这样的可能。音乐家不必执行别人的审美，而要以自己的特点和发声立足乐界。

谈及爵士乐于自己带来的转变，周欣韧说，“自从学习爵士，我的思维更开阔了，更能接受、更愿意去欣赏很多不一样的观点，也更能坦然面对生活中意料之外的事。”曾经内向的她开始变得敢于表达自己的想法，在处世和人际交往中也更加自信了起来。

而在爵士鼓手李佩莹看来，爵士乐释放了自己内里的叛逆和固执，甚至比过去更坚持自我。留美期间，得益于开放的爵士环境，她还曾在外形上尝试变得更有个性。“爵士乐是所有音乐风格中最有态度的，而我又是学音乐的，所以它对我表达自我的影响是最强大的。”她认为，正是因为历史上那么多的爵士音乐家有强烈的自我意识，才能不断推动爵士乐更新迭代。

但找到自我和真正的表达自我，又是两码事了。Miles Davis有一句语重心长的话，“有时候你得在演奏了很久以后，才能演得像你自己”，乐手和乐器融为一体确实需要时间，但这句话也带出了一层弦外之音：优秀的爵士乐手必然会将在音乐表达中体现个性和态度视作目标，他们希望自己演奏唱歌就和张口说话一样真实自然，只不过是用了音乐的语言。好在爵士乐是一面镜子，假以时日你总能汇编出自己的词典。

真实自然，就是最好的

镜子就是镜子，它不会开美颜，更没有魔法。今天，无论明星还是普通人，照片修图、美颜滤镜都成为了常态。“白瘦幼”垄断了主流审美，就连影视剧也盖上了失真滤镜。从容貌到育儿，很多人承受着五花八门的焦虑。我们追求“白煮蛋”“宛若新生”“无瑕无死角”的肌肤，追求“无懈可击”的自己。究竟什么才是美呢？雀斑和皱纹，就一定不美吗？美、好、成功，都只有一种或几种标准吗？如果连健康的标准，都在与时俱进、上下调整呢？有没有一种可能，我们把自己的生活放在了别人制定的游戏规则里呢？

面对所谓的“瑕疵”，也许爵士乐比我们更有态度。爵士是活在现场、活在当下的音乐，即便在录音棚里，乐手们一般也不会反复录制同一个作品。他们有时候一两遍就录完了一首，后期处理的空间也很有限。因此，爵士乐可能是和世俗意义上的“完美”距离最远的音乐类型。

爵士乐似乎并不响应“完美”标准，对“错误”也抱有不同寻常的态度。许多爵士泰斗，如Art Taturn、Miles Davis、Bill Evans，都曾表达过“爵士乐里不存在错音”的观点。硬波普爵士乐（Hard Bop）的先驱、鼓手Art Blakey甚至曾戏言，爵士乐就起源于有人弹了个错音。以怪音、不和谐音程出名的钢琴家Thelonious Monk，更自嘲自己弹的都是“最错”的音。当然Monk也中肯地说过，钢琴上不存在错音，有些音只是更好的选择。

不过，演奏中多少会发生不合自己心意的“失误”，尤其在即兴的时候。但爵士乐手更在意的是如何接着即兴，好让音乐继续前进，或者索性将错就错，将“失误”作为新的起点“发展”—下，激发一些更刺激的音符或短语。于是Miles Davis说，“爵士乐里没有错音，只有被放错位置的音。”其实在日常生活中，许多事也未必存在绝对的对错。黑白对立，本就是人为划出的界线，正如审美与审丑之间的辩证关系。

有时候，人为划出的不只有界限，还有给自己的阻力。李佩莹在专业上有着很高的自我要求，她坦言自己在演奏前常会紧张焦虑，尤其在即将和不熟悉的音乐家同台时，“一定要全神贯注，一分一秒都不能开小差。因为在舞台上，互动（的岔口）可能一瞬间就过去了。你要集中精力去精准预判其他乐手在做什么，或去同步跟他们一起发声，这就要求思想要非常集中，才能够撑起舞台。”但另一位爵士音乐家秦四风告诉她：“你要敢于把自己不完美的一面让大家看到！”也许，我们也可以像爵士乐那样以真为美、轻装上阵，不害怕错误，也不追念瑕疵。

还有一次棚内录音，李佩莹未能打出事先精心准备的节奏。录完这首曲子后，她很希望能重录一遍。大家都同意等录完其他曲子后，再回到这首歌。但等他们完成所有录音后，李佩莹决定保留之前那一遍最自然的敲击。“我想反正就是我打的，我打出来也并不介意让大家听到。”于是她尝试转变心态。事后当她第一次听到当日的录音时，发觉“其实没有想象中的那么糟糕，还挺好的，有时候可能是自己的心理负担，比现实中所谓的‘失误’要重”。诚然，真实的自己就是最好的。

试着像爵士乐那样沟通

爵士乐里有一种善，是发自内心地多接受、多欣赏别人一点，并慷慨地表达出来。在传统或更主流的模式里，每位乐手在合奏段结束后，都会轮到一次solo的机会。这是他们的高光时刻，其他乐手一般减少甚至暂停演奏，为聚光灯下的那位提供支持。比较特别的是，观众可以在每一位乐手solo结束后的一两小节内鼓掌，表示对刚才那段即兴的认可，而乐手也会通过表情或肢体语言表示感谢。不成文的礼节是，不宜鼓掌过久，从而影响下一位乐手solo。换言之，观众可以在一首爵士曲目的演奏期间多次鼓掌。当然，鼓掌的时机稍纵即逝，需要积累一些聆听经验来防止错过。Solo后的鼓掌，也可视作是台上台下的一种沟通和默契。

国外有不少研究认为，爵士乐是最能体现团队精神的音乐类型。在爵士乐队里，虽然不同的乐器有着不同的功能，按旋律、和声、低音、节奏各司其职，但所有人都将乐队的整体声音视作第一目标。大家都是具有即兴能力的高水平乐手，但若在合奏时好逞英雄甚至争奇斗艳，则会为人不齿。

周欣韧举了个例子。当一个乐队里同时有键盘和吉他这两大和声乐器时，彼此会在演奏中适度“互让”，从而避免各自的和声“打架”。“并不是谁弹得越多就越好，每个人都把自己最厉害的炫出来，好像整支乐队人人都很厉害，爵士乐不是这样的。重点是，如果打架了，乐队的整体声音就不好听了。所以我们会互相听对方在弹什么，然后互相谦让，让彼此更好地契合。”

既要张弛有度，也要互相支撑。关于团队合作，周欣韧有很多体悟，“爵士乐的‘民主’很微妙，”她说乐手间需要很多默契，要平衡好共侍团队、支撑同伴solo、展示个人solo的三元关系，“拿捏好自己‘该出现’和‘不该出现’的时刻。”

爵士乐里的能量交换无处不在。有时候，爵士乐队会进行call-and-response的问答游戏，一位成员（弹）奏出一个音乐短语，其余成员做出回应（ response）。Art Blakey和他的爵士信使乐队出过一首名曲Moanin，这首歌就记录了钢琴和管乐组精彩的问答片段。即便在爵士钢琴的独奏现场，音乐家仅凭一双手，也能产生微妙的左右对话。如若这样即时、精彩、真诚而有趣的交流，仅凭纯器乐的语言就能实现，那么我们的语言呢？

被誉为“传统爵士乐捍卫者”的小号大师Wynton Marsalis说：“爵士乐传递的是‘这一刻’的力量。”实际上，今天的我们比以往任何时候都更需要爵士的处事态度和生活方式，更需要保持开放、打破思维定势，更需要找到真实而不麻木的自我，更需要重构人与人之间的联系。待万物复苏，我们要去最具有生命力的现场，捕捉转瞬即逝的即兴，感受最真诚的交流，和生活产生更直接更亲密的连结。

识爵士如识人生，前进中永远在否定片面，反功利主义，不可能一蹴而就，总有新的惊喜。但坚持下去，终能自洽，甚至会有悟道之快。经过这样一番漫长的修行，眼界、心气、思维、格局，都宽了。

也许真到了听遍爵士万声的那一天，爵士乐究竟是什么早已不再重要，重要的是途中收获的风景和感悟，以及从此都会耐心感受这个世界的惯性．。

就从耳朵开始，让心更“大”一点。