再续传奇

这是一场洋溢着上世纪90年代怀旧气息的狂欢派对Linda，CindV，Christy和Zaom四位超模敞开心扉，畅谈一部于近期上映的纪录片，该片讲述的是她们传奇的前圈为人津津乐道的辉煌成就。

五月的两天，在曼哈顿西区的一个摄影棚内，超模Cindy、Ghristy、Linda和Naomi（已无需道明姓氏）正以无可挑剔的专业素养以及不失风趣幽默的职业态度投入在工作中。她们毫不迟疑地穿上厚重的垫肩、色调柔和的迷你套装、尖头高跟鞋，戴上窄领带，这些服饰与她们刚到这里时所穿的羊绒衫和牛仔裤有着天壤之别。她们对着衣架上本季最流行的时装露出了一切尽在掌握的微笑，仿佛这些时装与她们三十多年前所穿的设计师的作品别无二致。那时她们个个青春年少，衣服于她们而言并无太大的意义；现如今，对于五十多岁的她们来说，似乎依然如此（除了Ghristy爱上了Schiaparelli针织长裙）。即使最酷、最低调的造型也一反常规，用质地精良的皮革制成，包括牛仔裤和当今最炙手可热的设计师Matthieu Blazy为BottegaVeneta设计的背心。但穿着这样的衣服可以出门遛狗吗？不必担心。超模出身的她们有能力驾驭任何造型。伴随着Madonna和Cynai Lauper早期成名曲的背景音乐，她们饶有兴致地哼着歌，驾轻就熟地配合着光线，调整身体曲线，摆出各种姿势，同时细心指导年轻的新晋摄影师Rafael Pavarotti如何更好地捕捉服装的动态。拍摄间隙，她们还会在摄像机前回看视频；这些“喜欢发号施令的女士”（Gindy这样称呼四姐妹），会提出各种改进意见。高跟鞋是Naomi的标配，即使她的搭档赤足站在她身旁，她也绝不会脱下鞋子。这是一节关于敬业精神的大师级课程。而再次体验到自己“回到未来”的生活，于她们而言是一种神奇的感觉。更加神奇的是，作为无论以何种标准衡量都称得上天生丽质的美人儿，她们一生都致力于保持这种美好的状态。Edward Enninful是与她们四人相知数十年的好友，他欣然地提及《我为喜剧狂》（30 Rock）中的集，Tina Fey饰演的角色和一位英俊的男士（Jon Hamm饰演）约会，帅气的外表使后者不知不觉地活在享受特别对待和特权的泡沫里，对此，美貌已成为个人标签的Cindy率先会心一笑。

这样的泡沫的确令人陶醉。关于它的破灭过程，以及为何在三十多年后仍令全世界为之神魂颠倒，正是这部四集纪录片《传奇超模》（The Super Models）的主题。本片由Boger Boss Williarns和LarissaBills共同执导，Brian Grazer和Ron Howard联袂创立的影视制作公司lrnagine Entertainment出品，于9月20日在Apple TV+上首播。该系列纪录片同时以粗略的叙述和细腻的笔触，描绘了上世纪80年代末至90年代中期的时尚圈：高端时尚从追求潮流服装的小众爱好，逐渐演变为与电影、电视和音乐并驾齐驱的主流娱乐支柱产业。颇有先见之明的Grazer以其标志性的漫不经心的语气这样评价道：“我只是误打误撞地说出了事实，那个时期已成为极其重要的文化时刻。”处于这一转变风口浪尖的是Christy、Naorni、Gindy和Linda四个年仅十几岁的少女，她们拥有异常上镜的外貌、与生俱来的自信、机智的头脑、敏锐的时尚嗅觉、强烈的好奇心和毋庸置疑的职业素养，是她们按下了时尚行业重大改变的开关。

她们的光芒至今仍在闪耀。除了这部由四位超模参与制作的系列纪录片（Ghristy表示：“难道我们不应该对自己的故事有些许掌控权吗？”），还有更多相关题材的作品正在酝酿中。此外，Phaidon出版社将于下月出版Linda和Steven Meisel的著作，该书讲述了两人之间影响深远的合作历程。超模们经常因某个红毯造型一夜爆红，就连Z世代的一众明星也纷纷效仿：她们的面庞出现在广告牌上，显得高不可攀。Fend艺术总监Kim Jones说：“广告宣传活动只要有她们的身影，产品就会大卖！”她们仍然拥有迷倒众生的超人魅力。有鉴于此，以下是明星光环下超模们的最新报道。

她们是摇滚明星……

“简直太疯狂了，我们又不是披头士”，Linda回忆道，这是她对媒体争相报道的回应，指的是George Michael当年发表单曲“Freedom！90”，由David Fincher亲自操刀制作音乐视频短片（全体成员登上英国版VOGUE封面），以及超模们随后在Versace时装秀上对口型唱着这首歌压轴出场。不过，将四姐妹与摇滚明星相提并论并不牵强附会。这四个来自异乡的国外人聚在一起，让人为之心醉神迷，改写了时尚业的游戏规则，更带给同龄人焕然一新的感受，心悦诚服地追随她们。导演Williams说：“她们并非天生的模特，进入这个行业时还都只是有着不同背景的普通女孩，最终每个人都成为了时尚领域的佼佼者。”与那支著名的四人乐队（披头士）一样，超模组合也在流行文化中无所不在：深夜脱口秀节目、将她们与知名搭档的绯闻炒得沸沸扬扬的娱乐八卦专栏、贴在世界每个角落卧室和发廊墙壁上的海报…她们身上承载着无数年轻人的青春渴望，她们是千千万万粉丝的偶像。发型师Guido Palau说：“她们就好比时尚界的辣妹组合。”他与Naomi最初相识时，“她还没有成为模特，而我也不是发型师”。她们在孤立无援的情况下，走在了时代的最前沿。Michael Kors回忆道：“我记得Gindy第一次参加模特选拔是在1986年。当时身为设计师的我总会对一些与众不同的新面孔更加关注。那个时期，一切就如政教关系般泾渭分明：平面模特对走秀一窍不通。Cindy在我面前展示了她走T台的迷人风采，我就知道她将开启时尚史的全新篇章，她从容自若的气质、独具一格的台步，与以往在巴黎秀场上常见的模特截然不同。那场时装秀上的老牌T台模特们只要看她一眼，就会明白一个全新的时代即将来临。”

这里的重点是：当我们看到年轻稚嫩的Naomi在电视节目Houseof Style的模特圆桌会议上谈论业内的种族歧视现象时，当我们再次体验到Linda和Meise共同创作的作品集所蕴含的电影级别的情感强度和复杂性时，当我们想到精明睿智的Ghristy一举成为Calvin Klein的代言人，或Cindy凭借她的聪明才智通过新媒介MTV成为业界明星和时代见证者时，所有人都觉得难以置信，因为这些都是摇滚明星的惯常操作。然而，尽管她们拥有敏锐的洞察力，敢于公开谈论种族主义，但仍然只是即兴发挥，毕竟当时她们还只是孩子。首位将Linda的头发染成铂金色的发型师Garren回忆道：“在拍摄George Michael音乐视频短片的前一天晚上，我们把她头发都漂白了。她在登机时说：我不知道自己是谁，但会在飞机降落前弄清楚。’”

她们是挚友……

由超模组成的团体在公众眼中更引入注目，而对她们自身来说，也是受益颇多。Naomi说：“定义我们之间姐妹情谊的，是对彼此的关怀和忠诚：当有人处于低谷期时，我们会相互扶持和鼓励。”Ghristy说服Cindy为Marc Jacobs走秀两次；Naomi之所以能在最后时刻作为替补首次在Michael Kors时装秀上亮相，正是好友们为她争取而来的结果。她们的慷慨互助精神甚至扩展到整个时尚大家庭。Naomi从康复中心出院后，劝服Marc也接受康复治疗。她说：“我深信疗养的效果，它拯救了我。”在John Galliano接受治疗期间，Linda利用家庭日的空暇时间亲自飞往亚利桑那州探望他。当Linda尚未与法国模特经纪人Geralo Marie离婚时，后者因涉嫌性侵而受到当年旗下模特们的指控，他坚决否认了这些指控，并且由于这些指控已经超过法国的诉讼时效，因此从未遭到起诉。Linda说，是Ghristy试着帮了她：“当时我正处于那段婚姻关系中，有一次，Christy尽力开解我，她说：‘Linda，她们踩了你踩过的坑。’为此，我还冲她发了一顿脾气。”可在Ghristy的记忆里，事情并非如此。她不了解Linda婚姻中的阴暗面，只记得那时她正在巴黎与lrving Penn完成拍摄工作，前男友却背着她与别人鬼混，她感到既悲愤欲绝，又羞耻难堪，于是向Linda大倒苦水。那一天到了最后，两人释然，相视而笑。这个故事的寓意是：男人都三心二意，对超模来说也不例外。

她们熬过了颓废风潮……

1992年，身材娇小玲珑、气质举世无双的时尚宠儿KateMoss横空出世，同时，Gorinne Day、Juergen Teller和David Sims反传统审美的摄影作品也备受追捧，这让四姐妹头顶的光环变得有些暗淡。Calvn Klein的迅速签约促使Ghristy不假思索地做出决定。她说：“简化了的东西确实让人有种耳目一新的感觉，也更符合我的个性。”不久之后，长直发随处可见，颓废的造型和阴郁的表情风靡一时，Azzedine的裙子和结子绒套装被法兰绒裤子和乡村风连衣裙替代。Naomi很快就在T台上大放异彩，穿着吊带裙和玛丽珍为Prada走秀，并与Kate搭档一同出演。“我们熬过了颓废风潮！”Linda说，她也迅速转型为Sims摄影作品里具有中性气质的形象。Marc Jacobs回忆道：“Linda拥有专属于她的辉煌时代，后来她穿上男装，在长凳上刻上自己名字的首字母，浑身上下散发着美少年的魅力。”Cindy将这些新造型理解为时尚钟摆不可避免的反向运动（她说，把颅顶头发梳得再高一些，肩垫垫得再宽一些），不过，这样的形象出现在杂志上，就像一夜狂欢后行尸走肉般从陌生人家里走出来那样难堪，看不到丝毫的正能量。但在现实生活中，这种颓废的新常态却由于触动了人们的某些神经而备受青睐。Cindy和她的前夫Richard Gere曾意外受邀出席在法国南部举办的马球比赛，并获得了英国女王伊丽莎白的接见，当时Cindy穿的一袭印满樱桃图案的绿色连衣裙，正是来自Marc Jacobs为服装品牌Perry Ellis设计的颓废系列。

在Anna Sui的记忆中，所有这些元素很快就在时尚杂志上销声匿迹了。“当我们晚上外出就餐时，女孩们从头到脚都穿着Versace和Chanel，一切搭配都很协调。可到了后来的某个夏天，她们又纷纷前往跳蚤市场，买一件Naomi穿的那款复古上衣搭配牛仔裤。妈妈那一代人的服装已经过时，她们正在约会的男孩大多是各种另类乐队的成员，这一改变也成为一个契机，让我的事业有可能取得成功。”