悬疑之下，未来之谜

穆磊：无穷边界

虚实幻梦，究竟何为“真相”？《异次元骇客》里的主人公被这样的疑惑所牵引，这也是人类自古以来就有的思考。艺术家穆磊以屏幕为画布，像素为笔触，在一次次落下虚拟线条与笔触的过程中，以他的想象和理解去勾勒虚拟和现实日渐交融的当下。

如果要举例部让人对所处世界的真实性产生怀疑的电影，很多人的答案都会是《黑客帝国》。1999年这部影片上映，带给观众从视听到思想的双重震撼。同样是这一年，还有一部核心思想与《黑客帝国》异曲同工的电影，却成为了遗珠，那便是《异次元骇客》。

Fuller和他的手下Douglas创造出了一个“1937年的洛杉矶”这样的虚拟世界，通过程序连接，他们可以让意识进入其中，拥有最真实的体验。某日Fuller被害，所有疑点都指向了Douglas，连Douglas自己都搞不清是有人想陷害他，还是也许他失忆了。同时，一位声称是Fuller女儿的神秘女人Jare出现，她与Douglas陷入了爱河。当所有的线索渐渐拼凑，真相浮出水面：Douglas身处的世界与“1937年的洛杉矶”一样，都是被模拟出来的，他们还有“上层”……从黑色科幻电影的角度来看，《异次元骇客》是一部将悬疑、情爱、哲学集于一体的佳作，尤其在二十多年后的今天看来，这种既复古又未来的结合充满魅力。

在艺术家穆磊的作品中，黑与白、方与圆、动与静，看似“界限”无处不在，而他却用虚幻的笔触去凝结真实的感受，在边界交融的时空之中游走。通过艺术，“存在”也许不是一个需要被回答的“真相”，而是可以被塑造和表达的能量，以及没有止境的探索。

《异次元骇客》里Fuller的女儿lane这个角色是黑色电影中比较经典的类型，比如貌美.有着强烈的性吸引力，不明的动机，充满神秘色彩。你如何看待这样的女性角色？

Jare是一个十分多元的角色，集造物者、拯救者、被害者、杀戮者于一身，这种错综复杂更加接近人性干面的真实。Jane创造了Douglas，Jane也可以是Douglas。我认为这部电影中的“她”或者“她们”所指向和演绎的绝不是单一性别，而是人性糅合黑与白之后所产生的多面体。

在电影暗沉的画面中，dane的出现是一抹聚光灯下的醒目色彩，把主人公和观众带入到虚幻与真实之间，是加速嵌套轮回的驱动力。

相较于经典的黑色电影以侦探、美人、命案组成的“事件”来讲述一个悬疑故事，黑色科幻电影只将这些用作元素，转而探讨一些更哲学、更不定性的思想，你如何看待经典与科幻的这种结合创新？

经典是一门基础语言，创新是在新语境下造句，黑与白，善与恶，真情与假意，笃定与怀疑，无论是经典黑色电影还是黑色科幻电影，它们都在表达和展示人性的不完美，都在直面欲望的深渊，也许这样才能赋予对人性“善”最大的尊重，这是藏在黑色镜头深处的火花石。

影片的原型是Daniel Fralids Galouye的小说《十三层空间》（《幻世-3》），这部小说1964年就出版了，而影片最后的时间来到了2024年.距离我们现在的年份十分接近。结合当下.你如何看待影片对未来世界的想象与预言？

虚拟世界的脚步声的确离我们更近了，也许在这个或者那个即将到来的时代，真与假，虚拟或现实，早已不是最重要的问题，我们只为更便捷的感官愉悦体验而买单，人类从来不会停止追逐更轻易可得的美好与快感。无需付出努力就能得到的释放与自由，都会付出失去身为“人”的某种能力与力量作为代价。那些科幻作者们，如今已经兑现了他们的初步预言。发展多元虚拟宇宙已经在全球的数据巨头之间达成了共识。科技迅猛发展，生产工具在无穷复制中直奔生产与最快效率的主题，生命在重复中走向灵魂的木讷，我们真的准备好应对电影中下一波预言到来里的人工智能了么？当代艺术的目的，是人自觉地去探寻思考边界和限制，并试图突破它，这种自觉反过来可以转化为思想的进阶和让科学更进一步的强大动力。

原著小说曾在1973年就被德国导演法斯宾德改编成电视电影Ⅸ世界旦夕之间》，它的电影海报是两个几何圆形交汇，人被困在中间，就像是现实与虚拟对应，难以区分边界。在你的作品中.我们也会看到类似的构图，几何圆形、镜面对照，这是否意味着你的创作也与这类主题息息相关？

中国有句成语叫做“别有洞天”，意为穿越某种界限另有一番天地。我用屏幕为画布，像素为笔触，试着去勾勒当今这个虚拟和现实世界日渐交融的时代“界限”。这个“界限”在方圆之间像是一扇扇窗口。时间的形状、空间的维度在窗口内外游离，界限与无限，循环与多维，贯穿始终。

方圆.时间与空间，也对应上了你的《太湖石》这部作品。它想探索和表达的是什么？

时间是什么样子的？在我眼中，时间是永恒漂浮的奇石晶体与无限衍生的水象波澜。

明人吴彬画灵璧石十面，他在十个连续性的时空节点，写意灵石的气韵与玄妙。学绘画出身的我运用数字媒介凭想象画石，在今天的技术背景下，可表达奇石干面。在我眼中，太湖石是一种气韵流动的通道，它表面的纹理从来都不是静止的，只是在刹那间定格住了气流与水体的轨迹。我用数字程序模拟出“线条”，采用意象手绘的方式来表现奇石的造型，即梳理其肌理脉络，用涟漪状的波纹和沟壑打开石身的洞空。每一帧我都在尝试为时间的截面造象，每秒都在捕捉变化万千，它们是这个虚拟与现实日趋交融的时代的审美印记。

作品《白色印记》是用黑雕出的白，原本在两头的黑白融合为一体，这其中的象征意义是什么？

《白色印记》中的黑白彼此映射，它们是彼此的分身与倒影。人性的复杂在于它不是非黑既白，黑墨融于水，挥洒于洁白的宣纸之上，其晕染开的浓淡水墨即是人的内心。水于东方人的精神意为边界无穷，映射万物全景。水激活了黑与白固化的边界，一股无形的能量体化作细腻的浅墨波纹游走于白。画黑与留白，计白当黑，是彼此给予对方的时空想象。自古人们水墨书写的过程，就是对于自然和个体能量的梳理与体验。白色中“空”的能量是如此丰盈，黑色中“空”的宇宙是如此宏大，它们是彼此的真理，真实与虚幻双向共存，彼此交映的世界令人遐想。

虚实交映的世界的确令人着迷，影片《异次元骇客》的开头用了笛卡尔的“我思故我在”，像我国古代“庄周梦蝶”的故事，还有柏拉图的“洞穴寓言”，都是相近的思想类型。也就是说，并不是因为科技的发达才让人类产生对自身存在和世界万物的怀疑，而是伴随了人类几干年的思考。

尼罗河文明对金字塔与君主生死灵魂的描绘与捕捉，敦煌壁画中的供养人，宗教信仰中的天堂与地狱等等，这些都是人类探索自身存在、与世间万物寻找更多关联与可能的历史印证。

有梦是好的。片中“虚拟世界”的设计初衷是建造一座美好的乌托邦，就像《西部世界》一样：设计者们在乌托邦中逐渐为所欲为，结果便是，即使是造梦者本人也是“入梦不自知，美梦不愿醒”，

步步走入个无休止的迷宫。我们并不会因为建立了一个更大的虚拟许愿池而变得更有存在感，艺术可以使人们在物欲之外，更真切地感受到“我在”，它将人类的想象力兑现，为未知造像，穿透人们的感官直达内心，赋予生命除了“存在”之外的神采与表情。文化基因，审美基因，让人类生命以另外一种形式得以源远流长。

你对自己的存在是否有过类似的怀疑？比如，自己是真实的还是虚拟的、处在梦境中的？

艺术是创作者的时间笔记，艺术是创作者的精神轨迹，它们都是《盗梦空间》中的陀螺。对艺术的想象与探索，对虚拟的表达与阐释，正是为了让我们在现实中感觉更加的立体和真实。

与传统绘画那种“实”的纸笔相比，你的创作是“虚”的数码，从这个角度看，是否你也打破了或者说一直在探索某种“边界/界限”？

用数字创作艺术的精妙之处，就是我可以主观尽可能地去忘却现实的真实，而用虚幻去凝结真实感受下的时代审美，在真实与虚幻的间隙寻找作品的“奇点”。艺术是时间和文明发展进程中想象交织的产物。数字媒介是精准的，意境艺术表达是主观的，我以这二者并行的方式，持续进行动态虚拟绘画这一“手绘”形式的探索。在一次次落下虚拟线条与笔触的过程中，找寻个体精神所隐含的能量奥义与数字程序世界的相互衍生、共存及无限可能。

陈皮：发酵未来

《绿色食品》的“主角”是一种号称用豆类制成的饼干，它成了贫民们唯一的食物来源。在很多科幻电影中，人类都用代餐、营养剂替代了吃饭本身。来自德国的义化研究者陈皮，对饮食，尤其是食物发酵，有着浓厚的兴趣与研究。在他看来，食物不仅是人类赖以生存的必需品，也对文化、环境有着重要的影响，而多元、多样才是食物发展的未来。

49年前，《绿色食品》上映，巧的是故事正发生在2022年的纽约。那个年代所设想的2022年是可怕的：资源紧缺、人口过剩、贫富差距和阶级划分明显，最夸张的是贫民甚至不知何为“自然”，没有见过动植物，没有吃过肉蛋蔬果，只吃一种由Soylent公司制造的据说是用大豆和海水制成的饼干，而富人们则有钱、有资格购买昂贵的食物。故事的开头，高级公寓里的Simonson被杀害，他是Soylent公司董事会成员，警探Thorrs负责调查此案，在这个过程中他结识了美丽的Shirl，发现了案件许多不寻常的疑点，也遭遇了干扰与袭击，显然Simonson是因为得知了不可告人的秘密而被灭口，当Thorn渐渐揭开谜底，真相的残酷却令人无法相信

陈皮用发酵的方法制作了看起来与片中食品类似的黄豆饼干，进行了一次实验。他认为影片中的极端现象并不会是未来，人类不可能只食用代餐，无论是从营养上，还是从种类上、风味上，都不可能被满足。种植、生产、加工、烹饪，食物诞生的每一步都有很多值得探索的地方。可持续的多样未来，才是人类所需食物的出路。

《绿色食品》展现了一个贫富差距极大的社会，富人可以以高昂的价格购买蔬菜、肉、蛋、水果和精加工的美食.他们像是生活在高科技的未来世界，贫民则像退化到了更加原始、野蛮的时代。你对这样的世界观的设定有何感想？

我觉得这是一部很有意思的电影。反乌托邦主题的作品很多，它们很重要，有着一定的警示作用。人类也的确在做着很多不可逆的改变，我们需要进行这样的探讨。当然，人类社会并不能像电影中那样被简单地概括，它其实有很多不同的形式，我认为人类的未来应该是一个依赖于合作关系的未来，不管是人和人之间，或是人和自然界之间，都该以合作共生为基础，而非控制与被控制关系。我更愿意去相信，人类积极的行动力不会让电影中那种糟糕的局面被动地出现。