亲爱的2023年

2023年年末，从北京回湖北，我将蜷缩在横店村等待下一个春天的到来。

到了北京，雪停了，但积雪结实且厚，一时半会儿化不了，不像我这里，雪下了，冰结了，不几天就化了，没有耐心似的。出了北京城，平原上都被覆盖得认真，树木也站得认真，一些暗黑的树干不动声色地撑着一份骄傲，像那些雪都是被它们指挥着下到哪里。在人间烟火气密集的地方，雪仿佛也是家养的。火车上的人看起来都不怎么新鲜，年轻人也一样，我也是如此。

盯着窗外的风景，这是我无论坐什么车都做得最多的事情，像一条鱼游荡在天地的气色里。下午的阳光照着，雪地上多了薄薄的一层反光，自然的静态和动态轻轻地揉捏在了一起。夏天的时候，我也是这样出北京，那时是去杭州见一个自恋过度的男人。自恋还是会让人看起来比较新鲜一点，像萝卜被马马虎虎地清洗过一遍。这一年我额外地认识了一些人：有像被雪染过的，有像被烟熏过的。

那时候热得火车都汗流浃背，我捂着一颗不按节奏乱跳的心，它跳得再快一点，几朵锈斑都会被抖掉。七月的植物郁郁葱葱，几乎负担不了自己的苍翠。我30岁的时候像极了它们，分明不能动弹，却奔跑得呼呼有声。我之所以急切地去见一个人，是自我感觉新的枷锁无论如何都会砸在旧的枷锁上，至于能砸到什么程度却不是我能够预料的。我想那个七月很快就会被我忘记，遗忘是我最大的能耐。

2022年，我经受了一场最大的荒谬，这场剧目里，我如穿上了红肚兜的猴，捡拾了腐烂的西瓜皮来吃。2023年的春节，我发誓清洗掉那些带给我伤害的人和事，我被困在那糟糕的人事里太久了，感觉得到自己的面目全非。我想，是因为我对爱极大的渴求让爱本身生出了恶念。于是我和我的朋友一起开启了一场50天的旅行，这是直到现在最漫长的一次旅行，我不能准确地说出它对我的影响和意义，但是2023年的春天是我生命里最辽阔、最富饶的一个春天。

我们坐着火车从一个城市到另一个城市，或者坐在出租车里从一个乡村到另一个乡村，一天又一天，春色从胆怯的新芽开始，到肆意妄然地泼洒，从看到两个花苞的心潮到花开到荼蘼的心醉，春天和我们之间互相染了色，是苏州唐运河两边的垂柳，那些携着朝代一起站立在两岸的房子；是杭州的西湖，我们泛舟深入，恨不能寻一处别人没有看到过的风景；也是走在富春江江边的时候，看到几个野钓者，他们的钓竿上举着的水淋淋的日子。

此刻过了石家庄，经过一条河（我不知道它的名字）的时候，河面上还有厚厚的冰，蓝色的，把好多天空的蓝都冻进去了呢。我是第一次看到，那样的美，真是有一点摄人心魄了。

活着是对生命的庇佑。偶尔会想，人的欲望，名誉和财富真的就是意外之喜，它们如同在打游戏时意外地捡到的装备，当游戏结束关上电脑的时候它们就不存在了。当我们在黟县看到牌坊群时，还是觉得人的恩德可以通过石头的雕刻留下来，也许“留下来”就是意义所在，其他的意义都是附加的，需要额外承担的。那时候的油菜花开得蓬勃，春天在这里就加上了地域性。除了清晰的树木外，就是雪地上的坟墓和墓碑了。在阳光和雪同在的时候，墓碑更干净和漆黑。无论在什么季节、在什么地方看到墓碑，我的心都会生出一潭幽深的潭水，平静而温暖。黑色的墓碑像极了走累了要在田野上站一会的老人，佝偻着身体，一天天无数的影子叠加在一起。不管是在春天还是在冬天，在平原上看到这些墓碑总是让人莫名心安，它就如同一个人最后的靠山，有了这个靠山，人就可以在世界上任意妄为地活着。

一年前，我和朋友在旅行中偶然听说了“花鸟岛”，于是就去了那里。岛离大陆远得很，但是那些依着石头而建起来的房子甚至有一点欧洲的风情。那里的原住居民没有多少，但是旅游业把一个小岛弄得魔幻生姿，给人一种假象就是在这个地球上没有一个地方是孤独的。而其实孤岛就是孤岛。如果没有船的通行，人的“避世之心”到时候还是无法忍受。翻腾在岛四周的海浪如同时间，有颜色有声音的时间。时间是海水，把所有的都贯穿在一起，我们活着时是岛屿，死了就是平原上的墓碑。

过了郑州，北国就退到了背后，大地上有了隐隐的绿意：小麦长了出来，它们慵懒而自信，规规矩矩地把自己放在节气之上、季节之内。我太喜欢这时候的土地了，我知道在来年，我会又一次被它们喂养起来，像喂养那些只懂飞翔的鸟儿。我们湖北，气候温暖一点，小麦长得早些，上个月就看到成片的厚厚的绿色了，小时候就喜欢拔了几根放在嘴里细细地吮，童年的味道清脆而香甜。如今，我老了，像被遗收的一株麦子早被鸟儿啄光了麦粒。但是谁又能说它不美呢？