何为小美生活

人应该怎样生活？

这是苏格拉底在2000多年前发出的提问，直到今天，仍是每个人都值得思考的问题。

ELLE WONDER WOMEN邀请了两组非凡伙伴，用各自的方式来陈述和实践她们的思考——在董洁和章小蕙这里，物质是通往美好生活的路径；而对于Papi酱和秦雯，书写和表达是对于美好生活的关照。

如果从她们的故事里能发现什么是更适合2024年的答案，也许是—并非人人都渴望或能够成为大女主，最珍贵的其实是于细小处寻觅美好生活的能力。

董洁×章小蕙 美，持续发生

一位是不急不躁气质沉静，懂表演，懂生活，在不同领域始终让人耳目一新的进击者；一位是不断打破自身局限，从演员、买手、时尚专栏作家不断跨界尝试的创造者。

董洁与章小蕙，她们的出现，将购物推入另一条河流：主播与观看者之间，不再局限于单纯的“买买买”，而更多是生活经历的分享、幸福的感知力，一种对“微小而美好日常”的凝视和共同构建。

董洁 到生活的甜处去

无法免俗，我们让董洁用几个词总结自己的2023年。她给出的是：忙碌、感恩和美好。从去年一月首场直播，忐忑不安的开场白“已经开始直播了吗”，到销售额上亿，被顾客喜爱、认可、信任，是一件值得感恩的事。但更让董洁觉得价值所在，是将自己认知中微小而美好的东西，通过分享，渗透到更多人的生活中。

去年第一场直播，董洁在留言区刷到一条吐槽：“你不拍戏了吗？现在像个销售员。”

那句话在许多赞美中，是那么刺眼。但董洁没有删除，也没拉黑对方，因为同样的顾虑，也曾盘桓在她脑子里，“ 公司同事提议直播，我的第一个念头就是，这样的话，我以后怎么拍戏，我还想当个演员呢”。直播带货进入大众视野这5年，主播的刻板形象随着“321，上链接”和“Oh My God，买它！”这些经典口号迅速建立起来，他们被认为吵、亢奋、肤浅、没有输出、流量至上。董洁担心过，一旦作为主播，在大众心里留下类似印象，她再去演影视剧，就很难让观众情感代入。这份顾虑，将很多演员拦在直播门槛之外。但她更想试一试，能不能开辟出一条颠覆前人的路径，保留演员的职业的同时，探索直播的可能性。

在40+的女性身上，还能看到对“可能性”的好奇，十分稀有。大多数这个年龄段的人，都已经划定了自己的舒适圈，不再挪动脚步。“但我是白羊座，”她笑着说，“而且，我的偶像陶华碧，50岁开厂创业，我为什么要把自己的底线定得这么低，觉得自己40岁试错，就要付出代价了，能有什么代价呢？”

直播筹备阶段，董洁向小红书团队提了两点要求：一个月只播一场，保证她进组拍戏不受影响；第二，直播风格完全由她主导，不砍价，不叫卖。她想让直播间成为自己家里的客厅，女主人坐在舒服的木椅子上，和闺密分享购物心得，试试衣服，分享生活中有趣的点滴。这种安静从容，独树一帜，让董洁从一众雷同且吵闹的直播间脱颖而出。

“现在回看那场直播，还能看到自己的僵硬和紧张。就像又回到小时候，演出开始前，我知道一旦大幕拉起，就没有回头路。怎么办，硬着头皮上呗。”直播满一年的时候，团队为董洁剪了一段视频，将2023年的12场切片贴在一起。她看完，特别触动，“很多时候，正是因为我把一些东西放下了，不去想了，不计较了，才会产生新的动力和可开拓性。身上背着很多包袱的时候，你什么都做不了。”

董洁喜欢买东西，也喜欢分享。

她十几岁在广州军区当舞蹈演员，在宿舍待不住，一到休息日就出门逛街，逛书店和杂志摊，买各种各样的时装杂志。工资到手，一多半要贡献给各个档口的摊主，“那时候穷，经常在小店里为了能便宜50、100块钱，跟老板磨，一个小时讲不下价，我再蹭一个小时。”当了演员，有机会去各个地方工作，她会在其他人吃饭的时候突然“失踪”，过一会儿拎着战利品回来，展示这件属于哪个小众品牌、设计师如何传承，那件又用了怎样的面料，对得起它昂贵的开价。

试播期过去后，董洁的小红书直播就固定在9个小时左右，每次购物车里有超过300个链接，商品介绍的手卡摞起来得有一部电视剧剧本那么厚。平常主播对着手卡读都吃力，董洁却不太需要，凭经验，她就能把每一件衣服讲得明明白白。“平时我就很喜欢逛各种买手店，跑到纽约、伦敦、巴黎，我最喜欢的也还是买手店。这一部分的知识，或者说是我自己了解到的、喜欢的东西，是可以通过小红书跟大家分享的。”

2021年，董洁为配合《乘风破浪的姐姐》宣传，开通小红书账号，拍视频分享笔记。这个系列视频，后来打上了“董生活”的标签，由许多微小又充满了乐趣的生活片段构成：买新衫，搭配服装；养猫；泡茶；插一束十块钱的向日葵；天气好的时候，在城市里漫无目的地骑行一天，让烦恼随风去；出差上海的下午，躲进沿街面包店里吃刚出炉的可颂；和所有减肥的女人一样，半夜爬起来煮泡面……

原来离开镁光灯的女明星，也过普通日子，她穿大牌，也混搭平替，她去菜市场，能分得清鱿鱼、墨鱼、笔管鱼。“是我生活里边最真实的一个样貌。”董洁说。这种程度的自我袒露，在过去很长一段时间里，她是拒绝的。作为演员，私生活不需要被大众知道，她们越是空空荡荡像个透明玻璃杯，就越能盛得下各式各样颜色的角色。但“董生活”的尝试，给她许多意料之外的正面反馈。小红书每条视频底下都有几百上千个问题，“求衬衣牌子”“耳钉什么品牌”“多分享做菜好不好”，还有鼓励的留言：“喜欢董洁，人生的过去让它过去，自己从中汲取，变得更好，生活更好”，“女明星晒起穿搭，真就没网红什么事了，降维打击”。在这种语境下，读者也并没有太把董洁当做明星，她更像是可以触碰、可以交流、可以倾诉的同温层，通过分享自己微小的幸福，让幸福更加显而易见。她听到四面八方涌来的共鸣，直播顺理成章成为一种回响。

去年，董洁的劝剁手发言“先看看，再忍忍，不一定马上买”，代替“买它，买它，买它”成为直播间的新金句。这句话，最开始是董洁在直播间劝冲动消费的观众，后来，反被观众拿过来玩梗，说蹲了一晚上没买到董洁的推荐，就在心里默念三遍。

“克制没什么不好啊。”董洁瞪着她那双大眼睛，语气直爽又笃定。很多时候，幸福生活并不依赖大量的资源，也不要求我们对现有生活做出太大的调整。“ 快乐”和“幸福”常常被混淆，是因为将欲望，当做是需求。事实上，“快乐”只是一种欲望被满足的短暂刺激，未必能填满内心。“你要先问自己，真正需要的是什么？独立思考的第一步，是学会问自己：我一个人的时间想去做什么，我想读什么书，我要怎么穿才像自己？如果买一样东西，没办法满足我的心，那应该用什么去满足？当你开始思考这些问题，渐渐就能明了自己真正的需求。”

在董洁的价值排序中，情感和交流的优先级别，要远远高于对物的占有。

“年轻的时候，我也会觉得完成了一件大工作，逛街买几样好看的东西，是最开心的事情。但现在这个阶段，最好的奖赏对我来说，是和家里人一起吃个饭，或者是，下午喝一点点小酒跟朋友聊个天。”对她来说，这种共聚的时间，是永远留在记忆里的东西，它能持续地，给她从内到外的幸福感。“买一件东西很快乐，但那种快乐相对是短暂的。情感不一样，爱是一种滋养性的东西，你能从中持续地获得力量。”

过去一年，直播的喧嚣影响了董洁的生活，但又没有完全改变她的轨道。她依然在接触新的剧本和新的角色，等待一个值得全身心投入的角色。

“如果要说，这些年拍戏也好，直播也好，给我什么感悟，那可能是：千万别过早给自己的人生下一个定论，人生在任何时候都是很美好的。哪怕你成为不了优秀的企业家，做不了一个知名的演员，只要往身边看一看，日常生活里，也有很多幸福的果实在枝头闪烁。”

章小蕙 请允许一朵花慢慢盛开

采访约在傍晚的咖啡馆，章小蕙没来得及吃晚饭，叫了一个司康充饥。她取了刀叉，切开两半，吃得慢条斯理，不言不语。窗外是下班归家的行人和车流，人声嘈嘈，脚步匆忙，更衬得窗内的她，如一幅仕女画。

在大众印象里，做KOL做买手，最大的竞争优势是速度：最快拿到新产品，发布第一手资讯，试穿超季新装，做一切事情的宗旨都是“快”，唯快不破。但章小蕙去年两场直播，让大家看到表达的另一种姿态，“慢”的魅力：她花半个小时讲波提切利名画和眼影盘颜色的对比，描绘一场电影里令人心动的场景，读一首叶芝的诗。如果将商品介绍部分抽掉，她的直播完全可以录下来，当做一场艺术和美学鉴赏的播客。

“大家都说，章小蕙讲话那么慢，是因为她很优雅。我说不是，慢是因为一句话要在我脑子里转很多遍，才说出口。”

章小蕙还在北美读大学的时候，亦舒就在专栏中描绘过她身上独特的节奏感，“真奇怪，时下流行什么，全然与她无关，她自有一套。人人露脐喇叭裤，她穿雪纺裙。个个减肥瘦得胃贴背，她丰硕如水蜜桃。原来你要真正走在潮流之前，就得放弃潮流。”时至今日，60岁的章小蕙依然故我。她的手机，鲜少安装社交媒体App，她不看微博，也不刷短视频，“如果世界上有大事发生，我应该能知道。”她的生活中，没有流行歌曲、热门电视剧，或者当季上演的新戏，只看自己想看的书和电影。撰写公众号4年，上过几次热搜，但团队没有告诉章小蕙，因为没必要，她也不放在心上。开选题会的间隙，团队里的女孩子们讨论明星八卦，章小蕙问，你们在聊什么，女孩子们说吃瓜，她又问，吃瓜是什么？