你好新偶像

庞博：喜剧探险家

庞博说起话来，不时会修正自己的措辞。

年初的时候，他看了一个关于田径运动员的纪录片，其中新教练将起跑由左脚调整为右脚的细节让他着迷，一个规则中竟能包含如此高的科技含量，“普通人从来不想这个问题，对吧，你说跑步谁不会跑，”过了几秒，他又更正，“是谁都可以跑，但不是谁都会跑。”

庞博说起话来，有两句经常讲。

一个是接住问题，开口便进行分类讨论：“其实这有两个方面”;另一个是在热烈的思维发散后，略一停顿：“所以回到我们刚刚的那个问题……”

词汇的字面与隐藏意义在他这里被钻研透彻，秩序也是最优先级，不论是内心的抑或是外界的。这两者在庞博这里常常相通，就如同在《脱口秀大会》主题赛中，庞博总是力求切题，这是稿子是否达到他个人认可的重要标准。脱口秀之外，当他以缜密的逻辑进行日常表达，深入浅出且不乏态度的语言，像一张思维导图般铺陈开来。

刚刚开始和他聊天的人，始终无法否认自己的某种私心：等着他抛梗，等着获得一些猝不及防和意料之外，想要笑。

他们总是会很快如愿以偿，因为庞博不仅是一个有意思的人，更是一个已经将爱好转化为事业的勤勉的创作者。

五六年前，庞博在外企做程序员，刚接触到开放麦，感到无法自拔，家里亲戚和许久未联系的朋友纷纷发来消息，说在电视上看到他。也许那个时候，庞博对于是否要成为全职演员也有犹疑，但心里又隐隐觉得这条路自己能走得通，因为他一旦认定某个事物，“就喜欢all in” 。某种角度上来说，不论何时，他不一定想明白了自己想要什么，但很清楚自己不能没有什么。

现实的确证明，开始做脱口秀是他做过最正确的事情之一：“一个行业是有它的时间线和历史规律的。前几年，脱口秀可能还在进行一个初期的积累。”他拿出热衷的和生物界有关的比喻来进一步解释：“有点像一个知了一样，它在地底下待好几年，才出来吱哇乱叫。对我们来说，那个时间就是我们开始叫，然后大家看到了，这是很幸运的一件事。”最终，他总结道，“其实就是我个人最好的时间和这个行业最好的时间重合了。”

于是，庞博成为了脱口秀在中国腾飞时，建立起行业审美的那波人之一。

他拥抱大众性，觉得自己和身边的这群伙伴其实是“笑点最‘正常’的一批人，因为只有这样才能感受到和大多数人的链接。笑点奇怪只是变得很creepy（诡异）而已”。但是，他又对大众观众有着并不轻松的要求：“脱口秀首先属于喜剧，喜剧属于剧。虽然不是通常理解中的drama或者电视剧，它（脱口秀）依然属于一个银幕表演。如果我在台上吸烟，就好像我在电影里吸烟，这是我舞台人格的一部分，并不是我本人。但是很多观众还没有接受这个区分的存在。” 在他看来，即使是现在，脱口秀也还是一个太过年轻的世界。

其中最大的魅力，就是和一群“真正好笑，且对好笑有统一的基本认知、对世界有独到见解的人”成为了朋友。某种角度上，随着一个行业的兴起，拢聚了一波志同道合者，对于其中的每个个体来说，这本身已经极有意义。它压缩了寻找同类的艰难旅程，鼓励他们共同去观察、解构一个时代的症候群。

拍摄当天，庞博对于即将要和金博洋展开的对话十分期待，总忍不住回身关注对方的进度。他对于挑战人类身体极限的运动员感到好奇，觉得自己和他们几乎是截然相反的。但事实上，他与他们在身体的拓展上何尝不是异曲同工？是否发笑是一种人类纯生理的，“甚至没有经过一次判断，排除了所有后天社会化教育”的反应，即时地检验着他的成败。而他以天分和磨练，试图连接甚至掌控它。

脱口秀演员的故事有一个范本，似乎人生以站上舞台为分水岭，分为开始讲脱口秀以前和开始讲脱口秀之后。其中总有许多命运般的偶然因素和前期略显不得要领的摸索。

也许庞博的版本也是这样，如果没有进入这个圈子，他会是一个稳重、较真的程序员，高大身影穿过人潮的时候，吸引一些路人的目光。

如今，关于对未来的规划，庞博的想法很落地：“一直能跟上这个行业的节奏是很重要的。不论行业达到什么情况，我们还能在里面，能处于一个开心的位置，就挺好的。”毫无疑问，在他“认定”脱口秀之后，他通过他的认知、哲思与打磨，让他的“被看见”成为一种必然，“长久地被注视”，也成为一个追求。

机会未必是留给有准备的人，因为世界已变得太快，太花哨迷人眼而使人无法永远准备充分，但机会会留给不断思考的智者。

金博洋：冰场华光

2022年2月20日，北京冬奥会临近尾声。花样滑冰表演滑的谢幕场上，一只巨大的冰墩墩失去平衡摔倒在了冰面上。正在狂欢的选手们一拥而上，试图围抱扶起这只风靡世界的吉祥物。突然间一个身影飞奔而来一跃而起—金博洋带着一脸灿烂的笑容将还没完全起身的冰墩墩再次扑倒，满眼喜爱地用力拍打拥抱，引来观众席上一片笑声。

世界各地的花样滑冰解说在介绍金博洋时有太多信手可拈的名衔：“中国第一位登上世锦赛领奖台的男子单人滑选手”、“首个在国际赛事中跳成勾手四周接后外点冰三周的选手”、“花滑历史上第一位在一套节目中完成四个四周跳的选手”…… 然而除开这些赛场成绩，还有一个被解说们频繁使用的中意短语：“一个总是面带愉悦笑容、给予观众快乐的选手”。

不论是开玩笑自吹自擂—“所有才华我都拥有了”，还是提及表演时摔出画面的糗事—“结束动作一摆完鼻血流到了下巴”，金博洋的言语中总是掺杂着爽朗的笑声。就连说起训练期间一滴奶茶都不能碰的烦恼时，他也是一边无奈叹气又一边坦然苦笑着，“可能我以后会是个奶茶店老板吧，因为我真的喜欢喝奶茶”。

对于金博洋来说，从事花样滑冰是一个自然而然的过程。小时候单纯地觉得自己非常喜欢这项运动，跳跃，滑行，步伐，旋转，表演…… 各种各样，“它的可玩性特别多，就像在一个大玩具屋子里，什么玩具都有”。也是运动员出身的金博洋父母最初不太希望孩子走上这条“很苦”的道路，后来依然选择了花样滑冰的金博洋却表示，自己其实一直都非常快乐。“它让我的青春时期充满挑战，满腔热血，又异常专注。”痴迷若是错过了坚持，亦会被时间冲淡。只有在寸步不离的求索中，那个可能进入的殿堂才会在眼前豁然出现，正如金博洋谈及2016年首次参加世锦赛并夺得季军时的心境，“像做梦一样，就是从那个时候开始觉得自己有了更大的野心和目标”。

回忆起自己成功落冰第一个四周跳时的情景，金博洋道，“我当时表现得很冷静。”他的声音却明显激动了起来，“落完之后我对自己说‘淡定淡定，要耍帅’。但是内心—跳起来了你知道吗！比中了好几千万还开心，特别有成就感。”血汗与时间铸就的砖瓦琉璃搭建起五光十色的精神宝塔。“一个动作摔了将近一年，摔着摔着有时会觉得‘不可能完成的吧’，然后又坚信自己一定要做到。”就像回到了儿时初次踏上冰面跌跌撞撞的第一课—学习如何摔倒，再重新站起来。

纵观全球，退役的花滑前辈们遍布于执教场、电视媒体、商业演出…… 面对众多的选择与可能性，金博洋似乎抱持一种开放的态度，“活在当下，过好每一天，我觉得这才是信心的来源。它是慢慢积攒的过程，最后会得到释放。”运动员生涯就这样在他身上印下了不灭痕迹：遥望如高山般的宏大目标，与可能的失误终日相伴，却依然有勇气微弯身体，做下一次发力。

这样的举重若轻或许是他偶像魅力的内核。对于观众来说，他不仅在攀登一项运动技艺的至臻之境，以“非人类”般的技术与艺术表现力带给观者美的愉悦，而无论外部世界发生了怎样的动荡，他都散发出一种纯粹的生命力。在这一切之后，还是爽朗的笑声。

2018年平昌冬奥会与2022北京冬奥会，金博洋都选择了《卧虎藏龙》作为短节目的音乐，并表示这对自己来说是一个跨越。“四年前我在演绎一个角色，四年后我觉得这是我自己。我意识到我只需要展现我自己，最终滑出的也是这四年的点点滴滴。 ”生命是一场沉默的积累，一场喧腾的抒发。这是金博洋的千里风光，也是金博洋的自我表达。

蒲熠星：学霸之后

蒲熠星是以学霸的形象出现并活跃在大众视野里的。他本人却希望能早日摆脱这个标签，“把这种狭窄的定义行为先放在一边，如果别人热衷往你身上贴的是你六七年前的标签，这不是说明你毕业以来一无所成么？”

从2014年参加《天才知道》摘得高位，到2017年的《一站到底》获封“战神之神”，再到2018年《明星大侦探》中人气颇高的侦探助理，如今作为灵魂人物之一常驻《名侦探学院》和正在热播的《密室逃脱大神版》，蒲熠星是逻辑怪、点灯能手、狼人杀游戏里“总被首刀的人”，连他自己都不禁在镜头前感叹：“我太强了！”他是智力、胆识和理性的化身。

而从某个时刻开始，“理性”不再是他的追求。“纯粹理性主义会倾向于认为，世界上所有的事情都可以通过演绎推理得到解释，得到发现。”这样的纯粹理性，一度造成了他对世界的感知的迟钝。直到某天，存在主义哲学进入了他的视野—克尔凯戈尔在《人生道路诸阶段》中写道，大多数人对人生方式完全不加选择，往往是时代告诉他们应当如此这般生活，他们就如此这般生活。

他开始审视自己的过去，探测事物的反面。

童年时期，蒲熠星的许多个下午都是在自家楼下的租书店里度过的—一块钱可以玩一小时任天堂FC红白机，或是看一整天的漫画和小说。他甚至梦想长大后成为一名漫画家。但梦想还没来得及向现实伸出触角，就草草夭折。

身为高考大省四川的学子，升入中学后，“学好数理化，走遍天下都不怕”是全体师生的信条。对素质教育类的课程，蒲熠星甚至感到不理解：这些东西我用不上，对吧？如今细想，对于那时为什么轻视人文社科、为什么崇尚理性，“其实根本没有想清楚”。在那时的教育环境中，高分即正义，实用即铁则。于是紧接着，蒲熠星进入南京大学念金融，掌握一门公认高能的赚钱工具，留学归国后，成为了一名风险投资师……他本该顺着这道轨迹，继续做一个对社会有用的人。