范可新:时间会有答案
作者: 小包对金字塔尖的运动员而言,天赋和努力到底哪个更重要?短道速滑运动员范可新的答案是:“哪有天才?都是努力得来的。天赋只让你刚起步的时候比别人快。”
两者都是她运动生涯的真实写照,17岁初出茅庐,进国家队,一边学着倒时差一边和队里的姐姐们斩获了第一个世界冠军,半年内迅速拿下女子个人500米短道速滑的金牌,是真正的天之骄子。
没有人想到,随之而来的是命运赠予的漫长坎坷。直到12年后的北京冬奥会上,范可新才第一次拿到那枚沉甸甸的奥运金牌,承载着过往12年无数个浸泡在冰场上风一样倏忽而过的岁月,而她,也已经变成了一名老队员。她在领奖台上哭了,“我等待这块金牌太长时间了,我们每天训练下冰的时候,嗓子里面都是带血的。”
冠军时刻
范可新似乎总差一点运气。这位赢得了上百场世界级冠军的天之骄子,唯独少了一枚奥运金牌。北京冬奥会是29岁的她第三次代表国家队出战,比赛前10天,她的腰突然意外扭伤,完全动不了。
受伤让她心有余悸,“好多运动员就是因为受伤终止了自己的运动生涯。”更何况作为团队里的老队员,她是主心骨一般的存在。“要稳定军心,不能展现自己心态的变化,又要安抚小运动员。”

这个奥运周期一开始就充满波折。延续几年的疫情,国际性的比赛很少,短道速滑队只能在全国各地参加测试赛,当成国际大赛来比,范可新和队友们就在这样的状态下,调动自己比赛的积极性。
到了站上2000米混合接力冰场的那一刻,范可新想不了那么多了。“谁也不怕谁,冲上去干就完事儿了。”一个又一个弯道,她和队友们成功拿下冬奥代表团的首金。赛后,她和武大靖紧紧拥抱在一起,他们各自是短道速滑男女队年纪最大的运动员。
那是老运动员彼此才懂得的不易。“我在国家队都坚持了12年,一个运动员在高水平的决赛圈出现12年,已经是很长时间了。”她能明显感觉到时间在身体上留下的痕迹——每天七八个小时泡在冰场,高强度训练过后,体能恢复对她而言,没有过去那么容易了。
与时间抗衡没有捷径,只能靠日复一日辛苦的训练。“我每天都有目标,今天要比昨天、明天要比今天多滑一点儿,成绩要快一点”,团体的训练,别人做得不对的地方她也会直言不讳指出来,有时候她觉得自己有些较真过头了,“啥事儿都要做到最好,能不累吗?”

时间带给她的另一面,是宝贵的经验和坚韧的内心。在一次又一次比赛的试炼中,范可新告诉自己,要变得更强。回忆第三次站上奥运赛场的时刻,虽然依旧紧张,但都在可控范围内,她觉得自己变得更从容了。
“其实奥运只是名字改了,参加的选手我们每年都见。只是因为大家特别重视这个比赛,容易紧张。心态是最重要的,大赛中好多好多优秀的运动员,一紧张(就容易发挥不好)。”
短道速滑是一个不确定因素太多的项目,胜利只在毫厘之间。“成绩提高0.01秒都很难。能料到赛场上会发生怎样的事呢?
一个弯道几秒钟,一眨眼的功夫,就能从第一变到第四,不确定的因素太多。这个时候就要快速调整心态,准备下一轮比赛。”
心态从不好到慢慢稳定,范可新也经历了一个艰难的过程。2014年索契冬奥会是她第一次参加奥运会,新奇又紧张,队里的领军人物王濛突然受伤,让她觉得压力陡增,最终拿到了女子短道速滑1000米的银牌;2018年平昌冬奥会就没有那么幸运了,她参加的项目要么被取消成绩,要么无缘决赛。
从韩国回来,范可新内心十分煎熬,一度萌生出强烈的要退役的想法。家人的陪伴和团队的鼓励支撑她渡过了这段时光。
“像大杨姐(杨扬)、王濛,她们最理解我”。这两位奥运冠军前辈和她一样,都来自七台河这座被冰雪覆盖的东北小城。
前辈们和她分享了杨扬的经历。2002整整一年,在她的项目上,没有人能滑过她,但就是没有拿到奥运冠军。她调节好心态,反而在不是自己强项的项目上夺冠了。命运总是爱跟人开玩笑,“每一个运动员都不是顺利的,只有成功的那一刻,大众才会看到你之前的经历和付出,还有你的伤病。”
“我突然意识到世界冠军拿了很多,没有拿到奥运冠军,还是没有完成自己的梦想。这么多人一直帮助你,你要放弃了,挺可惜的。”范可新又回到了国家队,身上多了使命感。这也成为她觉得自己进步最快的时间段。
在北京冬奥会的那个圆梦时刻,范可新终于释放了自己积蓄已久的泪水,在最后一场3000米女子接力赛拿到铜牌之后,她蹲在冰面上留下动人一吻。解说席上的王濛见证了这些珍贵的时刻,“小范终于圆梦了”。
坚定与柔软
冬奥会结束不久,范可新一如往常,回了一趟黑龙家七台河的老家。这枚对她意义特殊的奥运金牌,并没有让她收获和以往不同的待遇,在这座短道速滑的“冠军之城”,此前也诞生过杨扬、王濛等冬奥冠军。
9岁的范可新第一次站上冰场,就是在这座城市,她问滑冰教练的第一个问题是——“学这个要钱吗?”
后来的故事也成为寒门子弟改变命运的励志样本,广为流传——9岁的小女孩,因为现实条件,懂事地放弃了喜欢的舞蹈,抓住了滑冰的机会。成长路上,一家四口挤在小铁皮屋里,甚至第一双冰鞋还是家人凑钱买的,后来的许多费用来自好心人的捐助。
她曾因此自卑和自闭过,如今已经足够强大,能坦然面对。不过,这并非是一个全然心酸的励志故事,范可新还记得第一次站到冰面上,感受到的兴奋和默契,“我觉得我喜欢这个感觉。短道速滑的乐趣就在于,只要前面有人,你就想超越他。”
在那个时代,老冰场还是露天的,到晚上连照明的灯都没有,冬天的夜晚有凌冽的风。范可新记得,自己就和其他小运动员们就摸着黑,一遍遍练习。
和所有的竞技体育一样,短道速滑是高淘汰和高竞争的,即使在“冠军之乡”,当年和她一同训练的40多名同期小运动员,只有两个人坚持走上了职业道路,而进入国家队的只有范可新一枝独苗。“要干好这行,需要有自信自强的心”,父亲常常这样和她说,她也撑下来了。
那么多的世界冠军,早已让父母过上了舒适体面的生活。
他们离开了当初六七平米、放着上下铺的小地下室,如今生活在宽敞明亮的两居室里。
说到父母,她一改凌厉、酷酷的样子,话语也变得柔软了起来,她还是觉得亏欠了父母太多。冬季项目运动员的时间永远和家人是错开的,一年里她只有4月这一个假期,已经许多年没有在家里过过春节了。
范可新有东北人的爽朗,讲话直白而接地气:“我成就了自己,挣到钱了,但钱不是万能的,陪伴才是最好的。你说什么是成功啊?我觉得是有家人、有人爱你”。
今年也不例外,为了备战冬奥会她已经两年没回过家了,看到父母的那一刻,他们似乎老了,她希望陪伴父母的时间能再长点儿。“我那天想了一下,(从开始练滑冰)在运动队都20年了,每年假期就半个月,不超过一个月,在家里陪他们的时间加起来都不超过一年,今年可能会久一些。”
作为弥补和纪念,她每一次回家都要和父母、哥哥拍一套全家福,那是家里小小的团聚仪式。用爸爸妈妈的话说,姑娘回来了,全家人能坐在一起吃个饭,就算过年了。
拿下奥运金牌的那个夜晚,父母激动得失眠了,爸爸想,女儿十几年的努力,太不容易了。“多注意休息,不要光顾着高兴了”,范可新给父母发去消息,她总是习惯了照顾身边的人。
讲到比赛,那个坚韧而自律性极强的范可新又回来了。那个拿到金牌的夜晚,她没有过多的庆祝,几天后还有比赛在等着她。“事业上也好,工作也好,事情要做到极致嘛。所以要自律,首先要把自己控制住了,才能控制别人。在赛场上自己都控制不住,还比啥?”
超越未来
像是卸下了长久以来的重担,范可新终于有时间做一些自己感兴趣的尝试了。比如最近尝试了一些拍摄,做平面模特,换不同风格的衣服,是她感兴趣而没有尝试过的事情。她觉得挺好玩儿的。
唯一不能接受的是穿裙子,造型师建议过,被她否决了。
这件事只在微博粉丝百万的时候,回应大家的呼声做过。回到生活里,这又变成了别扭的事情,“舒适才是自己的风格”。
此刻她正安静坐着,化妆师正在帮她卸甲油,一双十分女孩气质的手,纤长白皙,工作人员感叹,“多适合做手模,就是不喜欢涂指甲油。”