岛上的日子
作者： 幸思
“ 幸福必须以秒来计算”，这句出自Jørn Utzon的话恰好形容了Can Lis给人的印象。在这里，你能看见光的足迹以及人与时间、自然和季节的连接。更重要的是，它是Utzon的庇护所。
提起这位丹麦建筑师，人们自然会联想到悉尼歌剧院——一座史诗般的建筑和它一波三折的建造过程。当Eero Saarine从淘汰方案里捡回Utzon的设计并力排众议将其选为中标方案时，他压根还没踏上过澳大利亚的土地。于是，Utzon从家乡出发，先后游历了中国、日本和印度，最终抵达悉尼。在他的摄像机里，1957年的北京洋溢着活力，宏伟的故宫、新鲜的烤鸭、憨厚的三轮车夫……旅途是愉快的，他用力汲取东方文化中的建构精髓，正如他年轻时游历欧洲、北非和美洲那样，四处寻找他所谓的“建筑的种子”。
歌剧院的诞生过程充满痛苦。天气恶劣导致工期落后，结构问题迟迟得不到解决，还有远超预算的压力，固执的建筑师最终在1966年黯然离开，发誓再也不会踏足此地。在返回丹麦途中，Utzon经过西班牙的马卡略岛，也许是被这里的远离喧嚣和云淡风轻吸引，他决定在此建造一处自宅，以妻子的名字Lis命名。
Can Lis位于通往大海的陡峭悬崖上。沿街一侧是厚实的墙体，阻挡了外界的一切窥视和打扰。悬崖一侧是窗洞大开的功能空间，让人可以尽情眺望大海。整个自宅由四个功能体块（分别对应餐厨、客厅、主卧和次卧）外加一个半围合的露天庭院构成，它们具有不同的大小、比例和空间划分，通过走道、庭院若即若离地联系在一起。在谈到最初的想法时，Utzon引用了丹麦作家Karen Blixen在小说《走出非洲》中的一段话：“在非洲，不可能把房子建成一整排，他们遵循的顺序取决于太阳、树木以及建筑物所处位置间的自然共生关系。”
这是一座向着太阳的房子，空间与复杂的地形、无垠的大海和葱郁的五针松之间形成一种默契。由于岛上阳光明媚肆意，建筑师刻意把窗洞压低，将开洞的进深增大，严格控制光线的进出。欲扬先抑的手法让人的感知变得敏锐，更能捕捉时间和自然的面貌。就连建筑材料都在诉说光的颜色，墙体的砂岩来自当地采石场，一种名为marés的石头有着从金色到粉色的不同肌理。屋顶由当地黏土烧制而成，配以加泰罗尼亚式的天花板，具有传统特色。
Utzon在入口、庭院和客厅中打造了固定的座椅和家具，用黑白相间或是砖红色的釉面砖来装饰。充满异域风情的处理方式透露出历史的蛛丝马迹，他用入口影壁墙上的月牙形镂空和庭院中的半月形墙洞来致敬房子前面的这条路——半月之路，着实有些浪漫。
我们有理由相信，Utzon在设计建造Can Lis的过程中得到莫大的慰藉。他喜欢和当地的工匠一起工作，有了新的想法就在现场推倒重来，在两年半的时间里几乎天天去工地。自1972年建成以来，建筑师和家人在这里度过了大量的时光，女儿曾回忆，“我的父母会日复一日地坐在这里，观察和谈论他们在这里感受到的一切，他们观察风，观察阳光，观察大海。”
在自然中，Utzon看到了复杂性和美，同时也看到了理性。正如他在建筑中对形式和美的绝不妥协，以及对几何构造的开创性运用。曾经被伤透心的Utzon，在2003年普利兹克建筑奖的获奖感言中这般写道：“我不相信还有什么事情比作为一个建筑师更加让我快乐。”他尊重不同的文化和历史，将古老的建筑类型和极致的当代性糅合在一起。无论是象征国家形象的地标建筑，还是一间看得见风景的房子，他都为其赋予了超越时间的模样。
