风骨的细节

田家青 那一口气

无论是鉴赏艺术与古典家具，又或是从明式家具出发，探索符合当下时代精神的创新设计，多年来田家青先生一直跟自己较着劲儿，寻找“不差一口气的好”。那一口气，往往发生在最微妙，难以捕捉，又最见功力之处，凝结在艺术修养、为人处世、人生境界之上。

初次拜访田家青先生，不免想起他曾在书中描写第一次去王世襄先生家的情景，“见到几间房都摆满了明代家具（现都收藏在上海博物馆），其他地方放的都是书籍和资料，只留下一条过道。屋里看似繁乱，却显示出非同一般的格调和品位，更透着主人的学识和修养。”而家如其人，同样也适用于田家青先生，空间里的收藏与神韵先不表，只是田先生的个性与气场，便已为严谨与务实做了最好的诠释。譬如，我们要谈起明式家具与审美的话题，尽管在他几十年的研究与实践范畴内，他也绝不会出于客气而夸夸其谈，而是隐而不谈地递给我几本著作，包括一本即将要出版的古典音乐样书，“看，是真的看，你就知道田家青是怎么回事了！”

再次拜访时，因为有了之前的了解与功课打底，心里便略微坦然了。对照他此前谈起王世襄先生干实事，不务虚的比喻：“恰似明式家具，不设非功能的装饰部件。好的明式家具，拆不走一个部件，一拆它就塌了，就散了。不刻意装饰却能做到最佳的装饰效果，这才是真本事。”不免对此番话题生出新的感悟，所谓学问、知识、审美的传承，只是显性的表象，而隐藏在其背后，无论是从历史上有风骨的明代文人，到王先生，抑或田先生，那最有价值的传承，或许正是凝结在艺术修养、为人处世、人生境界之上的那一口倔强的气。

时光回转到20世纪80年代，王世襄先生倾注了数十年心血的《明式家具珍赏》与《明式家具研究》相继出版。在中国艺术史上，第一次成功地以理论与实践相结合的方式，将明式家具全面而系统地展示，引发了世界范围的明清家具收藏与研究热潮，被奉为传世经典著作。在治学与研究方面，“王先生可是一丝不苟、严谨至极，凭着‘傻劲儿’和’狠劲儿’”。作为王世襄先生的唯一入室弟子，田先生跟随他几十载做学术研究、梳理收藏体系，又受到他的支持与鼓励，在传统中找到新的创作思路，开创了家具设计和制作的新领域。这股“狠劲儿”被传承下来，“不停跟自己较劲儿”，而较劲儿的目的，便是为了达到那“不差一口气的好”！他说，任何事儿要想做得好，做得绝，都需要“不差一口气的好” ，不仅要下功夫，必须要有一股跟自己过不去的劲头才能达到。”这股“狠劲儿”，常让他能很快地抓住事情的核心，也练就了好眼力。比如在鉴赏古董家具时，一般人看外观和用料，专家学者还会从造型、装饰风格入手，田先生则看其“基因”。“我能告诉你这件家具诸多的相关信息：年代，用料，哪个地区做的，是什么脾气的人做的，做得好不好，是否有偷手，在哪里偷手，耍了什么心眼，抖了什么机灵，历史上是否被修复改动过，改过几次，怎么改的，什么人改的，为什么改，一两眼扫过去，我心里就都明白了。”

在田家青先生的眼中，长久以来，世人对家具似乎有一个固化的观念，认为可以使用的器物只能算得上陈设器，而绘画、雕塑等不能使用的才称得上是艺术品。“其实，优秀的古典家具承载着设计制作者的思想，可以表达出深刻的内涵，能够融入生活，在与使用者直接的接触中，给人艺术的享受。就艺术而言，明式家具与绘画、雕塑、竹刻一样，都可以承载人的思想，表现深刻的内涵，给人以艺术的震撼与美的享受。但相比之下，绘画、雕塑、竹刻等艺术形式更偏于纯艺术范畴，属于鉴赏品;而明式家具不仅可观赏，还有使用功能，更贴近人，更融入生活，从这一角度着眼，家具艺术比纯艺术作品更加现实。”

“同时，研究明式家具的意义又远远超出对于具体器物及其艺术性的鉴赏范畴，明式家具的核心哲理对当今的人文环境与道德观念仍不失为一种深刻的启迪。明式家具的人文气质和艺术品位，是很好的美育教材，让人们看到的中国文化不只是雕龙画凤的宫廷气象。明式家具注重内涵、摈弃浮华，当功能与形式无法两全时，形式要让位于功能;明式家具的制作讲究法度，推崇严谨的榫卯结构，一招一式不仅是技艺，同时也是职业道德的体现;明代工匠惜料如金、不事奢华、崇尚朴实，正体现了当今应该提倡的务实精神。”

他亦会从创作者的角度来看待明式家具的人情味儿。“每件都有个性，重要原因之一就是它们不是按图纸机械地生产出来的，而是工匠们在自然经济条件下，在没有绝对定式的自由空间里，充分发挥想象力和创造性，一件一件制作出来的。因此，明式家具中除了成对、成堂的以外，造型和结构完全相同的较为少见。工匠们在制作家具的过程中，把自己对美的理解、对生活的感受、对未来的向往，以及个人的脾气秉性都通过他们手中的家具充分表达了出来。在此过程中，他们自觉或不自觉地进入了‘物我合一’的艺术创作境界，在这种境界中制造出的家具自然地融入了人性和艺术性，使其在具有使用功能的同时也成为一种艺术品。明式家具之所以具有很高的艺术成就，一个重要原因正在于此。”

这种“物我合一”的境界，也在后来他与王世襄先生商议，研究制作既具有古典韵味，又融入了现代精神的家具作品上得到了印证。20世纪90年代初，田家青先生组建了古典家具研究室，1995年至2001 年，完成了第一个系列作品的设计与制作。这套家具取名“明韵”，包括案、桌、椅、书格、床、榻、书帖架等共20件家具，从选材到制作，延续了明式家具的沉稳气质和精湛严谨的工艺，又从当下的审美和生活方式出发，做出了创新的尝试。“明韵”之后，田先生的创作设计思路越展越开，重点由继承转向创新。在中国古典家具中，当属文人使用的大画案的身份最高，也是最见功力的家具。1995 年，与王世襄先生共同设计了著名的花梨大案后，他又陆续设计了多件创新的大案。比如摆在工作室里的这件“方圆之间”大案，就是由他构思造型设计，和徐冰共同创意的极具现代感与艺术性的画案。

多年来，田先生几乎没有休息过，每日的事情都安排得满满当当，用他自己的话说“更不知道什么叫休假、旅游”，而他的解压方式，恐怕就是听听古典音乐，或是与自己收藏的古董手风琴、火机、古代计时器等心爱之物神交。在他的心里，无论是研究古代艺术与文物，还是设计家具，若想找到那“不差一口气的好”，就不能局限在一个圈子里，要“站得高、看得远、看得深”，好的艺术形式都是相通的，而跨界也是重要的事情，“记住一句话，功夫都在功夫之外”，他说。近几年，田先生将精力主要放在总结古典家具研究经验，也系统梳理着自己的爱好和收藏感悟。回到文章开头的小插曲，积攒了一肚子的学问，田先生的书写得深入浅出，带着独特的视角与见解，又不失幽默与风趣。谈起我的“读后感”，田先生感叹，“启功先生有句话，我特别认同，‘行文要简浅显;做人要平实真’。”

路阳 藏隐入木

在路阳的眼里，明式家具这座美学“大山”，古人已经做到了极致，不一定有人能超越过去，但他一直循着传承与创新的道路，攀登着这座文化与美学的大山。他认为，这就像是因果关系，不要抱着功利心，去追求“果”，而应该回到“因”，先把事情做好，回到本心。这也是他研习明式家具，从那些内敛、含蓄又恰到好处的线条中，得到的滋养与感悟。