探访土楼王国
在我小的时候，家里人时常写信，我便帮着父母张贴邮票。那时候经常用到的邮票上印有土楼图案，这也是我第一次在邮票上认识土楼。多年后，当我真正来到土楼，亲眼见到客家人创造的“世界建筑奇迹”时，不禁深深震撼。
土楼有圆有方，建筑造型融合了“天人合一”的东方哲学理念，外在与自然和谐统一，内在更是凝聚了客家人的聚居文化。
1 塔下村、裕昌楼“太极水乡”与“东歪西斜楼”
虽然看着惊险，但裕昌楼自建成的600多年以来，经历多次地震和无数风雨，始终稳如泰山，因而才有了“东歪西斜楼”之名。
从南宁出发去南靖，要先飞到厦门。到厦门后，我和当地朋友凯凯与大胖汇合。因为提前预订了塔下村的民宿，所以土楼之旅的第一站便从塔下村开始。
塔下村的历史可以追溯到600年前，这里有一条小河穿村而过，著名的土楼S湾就在这里。当无人机升起后，我发现整个村子就是沿着S弯的小河而建，河中有几座小桥，多数是石跳桥。村里零星分布着或方或圆的土楼，最大的要数村头的那座顺昌楼。
塔下村是典型的客家聚居地，属于构筑在“两山夹水，铁扇关门”的太极状村落。整个村子处于一个山谷中，早上阳光斜斜洒下的角度正好一半阴一半阳，塔下村也因此被誉为“太极水乡”。
德远堂是塔下村值得一看的地方，它是中国现存较完整的古代姓氏祠堂建筑，又叫张氏家庙，建于1760年，几百年间，经过多次修缮，依旧保留着清代风格。
德远堂坐北朝南，背靠青山，面向溪流，属于“二进建筑”。堂前有一口半月形的池塘，池塘两侧的石坪上矗立着24根超过10米高的石龙旗杆。石龙旗杆的意义是激励宗族子弟用功读书，考取功名，每一根旗杆就代表这个家族出了一位进士或者举人。后来，旗杆分成两种，若是旗杆主人做了文官，旗杆顶端便雕上毛笔，若是做了武官，便镌刻上坐狮。
塔下村不大，在村中转了一圈后，我们就开车前往别的村子，去探索那些被称为传说的土楼。南靖的土楼星罗密布，但歪歪斜斜数百年仍然不倒的唯有裕昌楼，它也是南靖著名的东歪西斜楼。
裕昌楼位于南靖县书洋镇下版村寮村上节社，从塔下村出发，车程大约10～15分钟。这里依山临溪，环境幽静，宛如世外桃源。裕昌楼是南靖现存最古老且最大的圆形土楼，建于元末明初，楼高5层，有18.2米，由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同兴建。后来，其中四族人陆陆续续迁出搬走，只余刘姓族人居住在此。
裕昌楼最大的看点在于它的“歪”。据传，这座土楼建成不久，三楼和四楼的回廊木柱便开始顺时针倾斜，五楼回廊支柱却朝逆时针倾斜，最大倾斜度为15度，看起来摇摇欲坠。如果用无人机从高空俯瞰，会发现整座土楼也不是规整的圆，而是半边圆半边有凸出，不知道是不是被楼内歪斜所影响。
虽然看着惊险，但裕昌楼建成600多年以来，经历过多次地震和无数风雨，始终稳如泰山，所以才有了“东歪西斜楼”之名。漫步在裕昌楼内，随处可见岁月的痕迹：几百年的日晒烟熏，楼内的柱子楼梯早已变成褐色，十足的古色古香；很多木板由于经年累月的磨损，已是破裂漏空，而且木楼的隔音特别差，很难想象如今还住在楼里的人，过着怎样的生活。
2 和贵楼建在沼泽上的最高土楼
华灯初上的和贵楼看着比白天高大气派不少，土楼前是比篮球场还大的空地，可以想象在这里晒满谷子的场景一定十分壮观。
离开裕昌楼，我们前往和贵楼。
和贵楼位于南靖县梅林镇璞山村，是南靖方形土楼的代表，建于清雍正十年（1732年）。整座楼有5层，高21.5米，是已知所有福建土楼里个头最高的。
值得一提的是，和贵楼是一座意外建在沼泽上的土楼。修建之初，人们并未发现这里是一片沼泽，修了一层后，土楼突然像沉船一样下沉入地下，人们才发现这片土地十分软烂。
为了解决和贵楼的下沉问题，施工方在下沉的楼墙上用200多根松木打上了排桩，在此基础上再从头开始夯墙，最终建起了这座高大的土楼。可能正是因为地基打了排桩，200多年来，和贵楼虽然历经风雨，但屹立不倒，丝毫没有倾斜或下沉。
和贵楼的另一看点在于楼中的两口水井。这两口水井相距仅18米，却一清一浊，形成鲜明对比。这是由于两口井的材料构造不同造成的。由于沼泽地浅层是混浊的水，而深层是可饮用的地下水，所以在设计时，人们将两口井都打到了地下水层。但是，清水井是由水泥砌成，而浊水井是由小圆石砌成，导致清水井壁缝隙较少，不易渗入污水，而浊水井壁缝隙较大，容易渗入污水。
除了水井，和贵楼还有一个奇妙的现象。据说，若是在土楼的天井跺跺脚，天井处整片的卵石便会涟漪般震动。但当时进楼参观的人比较多，我们也就没敢尝试，所以不知道这个说法是真是假。
和贵楼有着近300年的历史，土楼的墙上满是裂痕与熏黑的老旧痕迹，但整体还算基本完好。前院外侧土墙上的许多窗口大多被木栅栏封上，唯独大门右边的窗口去掉了栅栏，改成开放式窗口，放置着饮料、充电宝和二维码等物品，这让土楼有了新旧两个时代的对撞，视觉冲击感比较强烈。
可惜的是，当时的天气实在不太给力，这让我没了登楼拍照的心情，幸运的是，回程的时候遇上了和贵楼亮灯。华灯初上的和贵楼看着比白天高大气派不少，土楼前是比篮球场还大的空地，可以想象在这里晒满谷子的场景一定十分壮观。
3 云水谣与怀远楼都与电影结缘
怀远楼双环的楼型结构极具层次感，相比其他土楼而言更好取景。夕阳西下，太阳的余晖洒在土楼一侧，柔和的光影与土楼辉映，美得让我沉醉。
进入和贵楼就进入了云水谣景区，套票是90元一人。景区内有3个停车场，分别位于和贵楼、怀远楼、云水谣古镇，3个地方都设有查票的岗亭，若是计划游玩全部景点，那么选择任何一个地方停车都可以，若只想游玩部分景点，那就选择最近的地方停车更加方便。
云水谣原名长教村，2005年，拍摄于长教村的电影《云水谣》大火，为了推广宣传旅游，当地政府便将村子更名为“云水谣”，还把村里用鹅卵石铺成的古道命名为“云水谣古栈道”。
榕树是云水谣最美丽的风景。在云水谣古栈道两岸，分布着13棵巨大而古老的榕树，其中一棵树冠覆盖面积1933平方米，树枝长达30多米，树干要10多个人才能合抱，是福建省内最大的榕树。古树成荫，树下是潺潺流动的溪水。从桥上看，水面倒映着伸出去的榕树树枝，仿佛一幅写意山水画。
石跳桥也是云水谣形象照里的经典场景，我等了好久终于把前来采风的中学生送走，抓紧拍摄了几张照片。只是因为下雨的缘故，溪水虽然很平静，但是特别泛黄，像是底部的泥沙都被卷起来了一样。
从云水谣出发，前往怀远楼的路上，我们遇到一座新修的寺庙——集福寺。寺庙屋脊上的剪瓷雕十分精美，仔细观察屋脊上的龙头，可以发现连胡须都栩栩如生。
如果说在南靖只能看一座土楼，那么我会推荐怀远楼。它虽然不是历史最悠久，也不是最高，但造型十分独特，是一座双环圆形土楼。双环土楼在福建另一处土楼聚集地——龙岩市永定区比较多，但是在南靖就只有怀远楼是代表。
怀远楼位于南靖县梅林镇坎下村东部，建于清宣统元年（1909年）。怀远楼的大环和其他土楼一样为住宅，小环则为怀远楼特有的学堂，平时是家族子孙读书的地方，也是祭祀祖先的祠堂和举行重要活动的场所，取名为“斯是室”。
整座土楼有4层，共136个房间，楼内结构极为规范，每间屋子的规格大小一致，一层做饭，二层储存粮食，三四层住人。客家人在建造怀远楼时，将烟囱砌入土墙内，使厨房免受黑烟污染，因此怀远楼比此前看过的几座土楼都要干净整洁一些。此外，怀远楼的楼基是用巨型鹅卵石和三合土垒筑而成，相比其他土楼，它的墙面至今仍十分光滑，历经数次地震和风雨洗刷也无脱落，可见客家人的智慧和夯土技艺的高超。
和云水谣一样，怀远楼也与电影结缘，是电影《大鱼海棠》里土楼的建筑原型。从高空俯瞰，怀远楼双环造型呈现的美感令人惊叹，爬到楼上拍摄的景色也很惊艳。只见屋檐下挂着红灯笼，家家户户门前贴着红纸，让这里充满了喜庆祥和的氛围。怀远楼双环的楼型结构极具层次感，相比其他土楼而言更好取景。夕阳西下，太阳的余晖洒在土楼一侧，柔和的光影与土楼辉映，美得让人沉醉。
（编辑 陈致颖）