蔷薇

北梅园，找不到一枝梅。有一年发现古墓，小小的，没值钱的东西，后来又填埋上，立一块石碑，几十年过去，半截沉到土里了。听说早年间，坟前有块墓碑，人们认不全那名字，只记得一个吴姓。传说是流放到这儿的，教书为生，原来在南边做官，他教学生，不收学费，只要粮食。他来的时候，家人用一根藤捆扎行李，到了地方，他舍不得那藤，剪了插在园边，不见什么动静。转年春天，有几株没冻死的，慢慢抽芽开花，枝头结青果子，到秋天变红，有孩子过来摘吃，都管那叫刺梅果。刺梅果树枝像藤一样，相互交缠着，树根也像长了脚，伸展勾连，慢慢地成了一片花园。后来，这南边来的人死了，就埋在树底下，当初那根藤还陪着他。

金英是天黑回的北梅园，那时人家才点了灯，星星点点的，偶尔听见鞭炮炸响，家家门口铺一地鞭衣。大年三十没有车，好不容易堵着一辆，还是个三轮子。车夫正赶着回家，车开得飞快，轰鸣声像狼在嚎叫。看金英打扮得妖艳，车夫坐地起价，张口要三百块。金英说，你抢钱呐。车夫说，干你们这个的，都不差钱。金英愣了一下，问，干哪个的？车夫说，你也太拼了，大年三十还不歇着。他斜着眼睛，盯着金英胸口隆起的两坨。金英明白过来，胳膊围抱着胸口，不依不饶地骂起来。车夫不想惹麻烦，一转车把，手上给油，说，你想坐，我还不想拉了呢。天黑又冷，金英软下来，嚷嚷着，行行行，三百就三百。车夫这才满意了，奚落着金英说，北梅园的人，马上就要发财啦，到时候谁还坐三轮子？金英爬上车斗，车夫过来手一伸，说，先给钱。看金英眉毛拧着，要发火，车夫说，坐车不都先买票吗？金英把钱甩给他，抱怨说，像个娘儿们似的。

远远看见北梅园，金英心就跳了，她想，自己可不是老了，开始念旧了。北梅园还是老样子，蔬菜大棚横七竖八的，房顶上冒着烟，那火不光是烧给人的，也是烧给菜的。冬天的大棚里，暖和得像开春。反季节长着的，有各色各样的菜，看起来水灵灵的，可味道不足，比夏天差得远，到底是不到时令，连菜都少了股魂儿。北梅园住的全是菜农，家家扣着蔬菜大棚，一年四季都种菜。他们一礼拜不干活儿，城里半个月吃不上菜。

金英进了院，大衣也不系扣，呼啦啦带着风，蕾丝裙子长到脚面，像扫地似的，上面粘着几根草秆。借着窗口的微光，金英看那院子，还是一样破烂，门上连对联也没贴，没一点儿过年的样子。不管穷富人家，过年总得有点喜气，可就连这房里的灯，都只有一点儿荧光，看起来无比凄凉。远远过来一个东西，左摇右摆的，它的长脖子，腻着金英的腿，转着圈。金英才想起来，是三年前她买的鹅崽，长成了大鹅，她不过才喂了半年，想不到这鹅还记得她。房门变了形，歪歪扭扭的，四边包着塑料布，一冻一缓结了冰，冻得个实成。金英用力拽了几下，又踢了几脚，门才咕咚一声开了，她像只野鸡，扑腾着钻进了屋。屋里的热气很盛，她咚咚跺着脚，扑打着身上的雪，扑腾完的地方，露出俩脚印。

凤平和志军正趴在炕上，冷不丁看见进来个人，都吓了一跳。志军以为是送财神的，这一冬来了多少拨，大年三十还来送，想钱想疯了吧，他一骨碌爬起来吵吵着。金英摘下围巾，露出一张惨白的脸。志军一下就僵住了。凤平小声问他，这谁呀。凤平说话从不大声，她愿意小声嘟囔，生气的时候，也像蚊子嗡嗡，和金英的火爆不一样，志军觉得挺受用。看志军半天没吱声，凤平软软地掐了他一下，其实不很疼，可志军“哎呀”了一声说，下死手哇。凤平翻了他一眼，脸刷地挂了下来，不吱声了。志军垂着眼睛，嘟囔着说，金英。他又补了一句，跟你说过的，我前妻。志军也不看金英，他们好几年没见面了。

凤平手撑着炕，一下坐了起来，带笑不笑地冲志军说，咋回事，你艳福不浅呀。她说得挺小声，她和志军也没办手续，到底没那么大底气。以前志军急着办手续，凤平老是说再处处，后来凤平追着办了，志军总说不急，那时候已经风闻北梅园要拆迁了。凤平长着一张圆脸，白白胖胖的，像一颗汤圆，眼睛有点四白眼，黑眼珠四边不靠，眼里没什么神，据说这样的女人心狠。志军则长得黑黑瘦瘦的，虽是五短身材，却极有劲。他这样车轴汉子，抵上一头小熊瞎子，可他光有蛮力气，没有头脑，更没有心眼儿。志军支吾着说，前妻，早分了。志军没来由地觉得理亏，伸手想拉凤平，凤平把手一甩，抽在志军腕子上，抽得志军生疼。凤平每回生气，志军都没辙，人家就是个不吱声，好几天像哑巴，油盐不进的，这招儿把志军治住了。

家里多了个女人，气氛变得很奇怪，俩女人谁也没看谁，可又像长了无数双眼睛，恨不得把对方看到骨头里。金英上了炕，拿手摸着炕板，试试热不热，伸脚往热乎地方探，故意伸进志军褥子底下。志军往凤平那边挪了挪，金英也往里蹭了蹭。志军扭着身子，背对着金英，后来干脆坐到凤平边上了。

金英打开炕柜，想拿床被子，可她发现柜里挂着凤平的内衣，暗红色的，带着低调的张扬，宣示着什么似的。金英和志军虽然早就分开了，可现在多了个女人，金英也觉得像被入侵了，女人的嫉妒像一根藤，缠住了她。屋子里有细细的香气，是凤平擦了香膏，不止香气，到处都有不经意的痕迹：剩了半包的卫生巾，梳子里缠绕的头发，开了一角的零食，丢在窗台的黑色发圈。两个女人像两只动物，各自闻到了对方的气味，气味也是一件武器。

屋里的灯挺暗，凤平看金英的一张脸，抹着厚厚的粉，显得惨白。眉毛纹过了，粘着假眼毛，齐刘海有点显嫩，可细一看，眼角都是褶子。白蕾丝的裙子，缝满了亮片，乱哄哄的，领口开得很低，一条金项链，乌突突的褪了色。凤平是开按摩店的，眼光很毒，她觉得，金英的衣裳打扮看着时髦，可骨子里还是透着乡气，皮囊是城里人，瓤儿还是乡下人。

炕边烘着一包煎饼，黏玉米面的，散发出粮食的香味。金英卷了一张，冷煎饼像帆布似的，她咬住一角，整个脑袋用劲往下扯。在外边的时候，看路边摊卖煎饼的，全不正宗，那煎饼抹着甜面酱，还卷着煎鸡蛋，夹着土豆丝，又甜又咸的，金英心里就笑，煎饼还能这么富贵。她小时候，上山砍柴火，她妈送的午饭就是煎饼，外带一包白糖，大煎饼卷白糖，吃一回像过节。

金英想找点开水，可拎拎热水瓶是空的，她只得出去添柴烧水。大锅旁有一只小灶，专门用来烧水的，金英划拉一把玉米碎叶，塞进灶底，打火机只一闪，火就烧起来了。金英往灶底填了玉米叶，不花一分钱，就能喝到甘甜的水。他们喝的是深井水，在离他们几十公里深的地底下，村里人找到了一股泉水。等了一会儿，锅响了，金英拿水勺舀，一下一下往壶里灌。志军过日子省，金英买的电水壶，他嫌费电，一回也没用过。他们这是城郊，可是算农村，电费比城里贵。志军只有生病才喝热水，平常就喝凉水，从大缸里舀出来，咕咚咕咚就喝。电水壶还在窗台上摆着，从前为这只电水壶，他们还大吵了一架。志军坚决不让用电烧水，金英说，有本事去挣钱，算这点小账，娘儿们唧唧的。志军也回嘴，我没本事挣钱，就会算小账。小灶烧出来的水，有淡淡的锈味，金英常年在外头跑，农村的生活习惯，有点不适应了。

趁着金英去外屋烧水，凤平和志军悄悄嘀咕着。凤平说，我看她是回来争地的。志军说那不能，当初分开的时候，讲好的，地归我，钱归我。凤平问，那啥归她。志军说，她啥也不要，就净身出户，房子没法分，一人一半，兴她住。凤平就笑，说，她要的是自由身呗。志军冷笑着说，瞎折腾呗。凤平寻思了一会儿问，讲好的，谁做保。志军说，家里人都在场，村长也在。凤平眯着眼笑了，说，你个傻子，没有白纸黑字，到时候谁认。志军吓了一跳，他没细想过，但他想着金英不能，就说，她不贪财，这我知道。凤平说，人有钱的时候都大方，就怕她穷了，看见钱摆在那儿，能不伸手吗？志军急了，说，小样儿，她还敢抢？可他话是这么说，心里到底开始犯合计了，隔了一会儿，他一拍大腿，对凤平说，差点让你给我整蒙了，我和金英，根本没登记过。凤平还是头一回听他说，也很吃惊，问，没办手续，咋结的婚。志军说，结婚时岁数不够，光办了酒席，后来有了孩子，寻思她还能跑了呀，就把扯证的事忘脑后了。凤平这下放心了，说，没有手续好，省得拴着人。

始终也没人跟金英说话，志军也不知道说啥，已经多少年不说话了，从前见面就吵，现在连吵都没了动力。志军也不想先说话，好像谁先说话，谁就低气三分似的。金英一向说回来就回来，从不打招呼，他们虽然分了，可家还没分利索，说到底，房子还有金英一半呢。志军住着房子，种着大棚，按说他该折算一下，退给金英多少钱，可他也没什么积蓄，根本拿不出钱来，没办法，只好人分了家不分，志军没权力不让她回来。

房子是东西屋，西屋放工具，东屋住人。就一铺炕，从前金英回来时，志军占着炕头，金英就睡炕梢，一铺炕能睡八个人，俩人中间隔着六个人的空儿，谁也挨不着谁。炕上睡着个女人，可志军一点儿心思也不起，就是金英过来趴他身上，估计他都挺不起来。有次金英回来，看晒衣绳上吊着个胸罩，刚洗的，还滴着水，可她进屋，没看见人。等天黑志军回来时，那胸罩早被摘走了。窗台上，还落下一瓶润肤霜，杂牌子，香气很浓，有点熏人。

吃团圆饭的时候，金英先走了，要不是炕上扔着那只旅行箱，好像她这个人没回来过。箱子敞开着，凤平过去翻动，志军说，别动她的东西。凤平笑嘻嘻地拎出一瓶香水，仔细辨认着牌子，她并不认得，索性朝耳朵根喷了几下，吸着鼻子闻了一阵，才把东西放回去。志军皱着眉头说，熏人。凤平说，越是熏人的，越贵。说到金英，再怎么好，志军总要反驳几句才解气，他酸酸地说，瞎祸害钱呗。

凤平想着难一难志军，装腔作势地说不去了，志军哀求她给点面子，说不过就吃个年夜饭，全家都等着呢。看凤平故意不吱声，志军就说，你是正牌，凭啥不去，咱俩不去，像心亏似的。凤平不听他说正牌还好，一听他说这个，又想起来，提了好多次要办手续，志军都推来推去，她心里反而来了气，说，不行咱俩黄了吧，你这前头官司还没断清。这话说到痛处，志军有点急了，也不哀求了，冷个脸穿衣服。凤平看志军真生气了，反倒不吱声了，她也跟着穿衣服，出门时还挎着志军胳膊。志军心里有点得意，凤平就这点好，会看火候，会哄人，要吵要闹，知道关起门来，出门在外，绝对给他留面子。

志军和凤平进院的时候，那边屋里的笑声，像波浪似的传过来了。窗外有只鹅在叫，一声紧接一声，像在咒骂着谁。志军走过去看，鹅被捆了脚，绑住翅膀，扔在鹅圈外，地上还有血迹，是前天杀鹅的血，已经冻上了。这只鹅大概是亲戚送来的，还没来得及杀掉，看到志军走过去，鹅叫得更狠了，以为是去宰它的，它侧伏在地上，鹅颈竖立着，嗓子都叫哑了。志军解开绑绳，把鹅扔进鹅圈里，又撒了一把干玉米。凤平拽着他说，明天就杀了，今天还喂啥。志军吐了一口唾沫说，它叫得惨，我听不了。凤平摇摇头，拉着志军说，瞎发善心，不过是一只畜生。

志军对凤平说过他对鹅的感情，可凤平早忘记了。志军小的时候，非常想养一只小狗，可是妈妈告诉他，还是养一只鹅吧，可以天天吃鹅蛋。志军小时候天天和鹅在一块，他走到哪儿，鹅就跟到哪儿。有一次路上遇见一只大黑狗，扑过来咬志军，大鹅扑棱着翅膀冲了过去，结果被大黑狗咬伤了脚，成了一只瘸鹅。后来那只鹅，志军家一直养到老死。

平常金英老爱发朋友圈，天南海北到处走，有一回还跑外国去了，一群人在跳舞，金英脖子上戴着花环，背后全是椰子树。有人看见了，不往好处想，外面传言金英的钱挣得来路不明。妯娌们背地里也犯嘀咕，可她们都得意金英，不管是亲戚，还是北梅园的人，都说金英好，说到底，他们觉得金英有钱，人又大方，性格也不小气。

金英梳着万年不变的齐刘海，上排牙做了烤瓷，下排牙没舍得钱做，上下牙就不一样色，金英一说话，下嘴唇总往前兜，怕露出下牙来。大妯娌说金英都不敢认你啦，又时髦又年轻，瞅着一点儿不像农村人。金英最经不住人夸，一夸就激动，一激动就往外舍财。孩子过来跟她问好，金英掏出钱就赏，大人拦着不让，金英就急眼，说是给孩子的。人家再虚挡一挡，金英像打架似的连推带搡，到底挨个孩子发了一圈儿。她就是这性子，好面子有时难免装大。

金英当姑娘的时候，瞎子给她算命，拉过她的手，说这是挠钱的耙子，可是得找个存钱的匣子，那钱才能存得住。金英挣了多少钱，自己也说不清，她老说自己不会算账，一看见数字就脑袋疼。人家管她借钱，她自己没有钱，可就算出去给人借来，也从不驳人面子。到头来，她就剩一兜欠条，她面子又矮，不想追着人家还钱，结果自己老是钱紧。她就是这样，穿着一身昂贵的行头，好像很穷似的活着。