雨雪之间

1

没有可以讨价还价的余地，时令真的已经进入了秋季。刘鸿菲依稀记得，应该是超过一周的时间了，气温每一天都在下降，而迷迷蒙蒙的细雨始终弥漫在天地之间，如同一张污浊的大网笼罩着，让人着实透不过气来。

这样的天气里，刘鸿菲的心情很是低落。她也说不清具体是因为什么，反正最近这几天，她不愿想念丈夫，但偏偏又格外想念。实在睡不着的夜里，刘鸿菲有时就会问自己，人这一辈子，是不是就是一个多与少的过程呢？所谓多，是认识的人越来越多；而少呢，是可以依靠的人越来越少。

前一天的夜里，刘鸿菲十二点之后才睡下。而这个早上的四点，她家的座机来了电话。刘鸿菲被来电铃声吵醒了，她感觉自己的头昏沉沉的，就像被塞进了一块粗糙的大石头。

刘鸿菲下了床，晃晃悠悠地来到客厅，拿过话筒。刘鸿菲知道，这个时间，除了王小玫之外，不会有第二个人给她打电话。当然，除了王小玫，谁在这个时候打来电话，刘鸿菲也不会接听。

刘鸿菲打了一个长长的哈欠，她说，这才几点啊？我后半夜才睡，你这小妮子又作什么妖啊？

电话那头果然是王小玫。王小玫说，知足吧，姐你就知足吧。赶这个破稿子，我一宿没睡，我跟谁讲理去啊？

之后王小玫就抱怨现在的新闻太不好写，你写个高大上并且充满正能量的稿子吧，读者不买账；你要是写那种下三滥的小道消息呢，读者倒是有了，总编又要批你降低了报纸的格调和品位。接着王小玫就忍不住骂了起来，我靠，再这么折腾我，我他妈的撂挑子不干了。

这样杂七杂八地闲聊了一会儿，王小玫突然提高了嗓音，她说，哎呀呀，把正事给忘了。姐你今天就在家等我，哪儿你也别去。中午，十一点半吧，我去你家接你，蛋糕我已经订好了。

刘鸿菲一下子挺直了腰身，她说，蛋糕？什么蛋糕？

王小玫说，什么什么蛋糕？生日蛋糕啊。老天，你可别说你忘了今天是你生日！

刘鸿菲急忙拿过电话旁边的台历，10月16日，农历八月廿九，果然是自己的生日。刘鸿菲的心里就猛然升起一股暖流，坚定地将她先前的困意和疲倦一并都驱散了。她深吸一口气，说，玫子，谢谢你。你要是不说，我还真就忘了。谢谢你。

电话那头，王小玫大笑起来。她说，还是我好吧？菲姐，你说我怎么就这么好呢？我都稀罕上我自己了，老稀罕了。

刘鸿菲也笑了。在外人面前，王小玫经常说她是北京籍的，可她一高兴起来，话语里面就会不自觉地掺进东北土语。对于东北土语，刘鸿菲还是知道一些的，比如王小玫刚刚说的“稀罕”，是“喜欢”的意思；“老”呢，可以当“很”或者“特别”讲，而且在程度上似乎还要更加重一些。刘鸿菲听得懂东北土语，是因为她的丈夫李长安就是东北人。

刘鸿菲说，行，我在家等你，我哪也不去。谢谢你啊。

跟王小玫通完电话，刘鸿菲才将台历放下，紧接着又猛地将台历拿起。今天是16号，她丈夫李长安出车祸那天，也是16号。三个整月的时间，说过去就这样过去了吗？真的过去了吗？刘鸿菲不禁觉得，日子这个东西真是让人难以捉摸，不管是快乐的，还是沉浸着伤与痛的，当你回过头来看的时候，它都是过得飞快飞快的啊。

2

涧河市的公交行业称不上发达，满打满算也就三十几条线路。而开往市郊牲畜交易市场，途经卧龙岗公墓的公交车，只有二十六路这一趟。而二十六路公交车的始发站，就在刘鸿菲家的楼下。

早上接了王小玫的电话，刘鸿菲就想好了，今天上午她要去卧龙岗，去看看李长安。家里还有两瓶北大荒白酒，一斤装、六十度的那种，这是李长安生前最爱喝的。刘鸿菲打算带上这两瓶酒，洒在李长安的墓碑前。

二十六路公交车的首班发车时间是七点，之后每隔半个小时再发一趟。刘鸿菲心中很是焦急，但她只能等待。刘鸿菲本来想要再躺回床上，缓解一下浑身紧巴巴的疲乏，但随即又打消了这个念头。她去了卫生间，简单地洗漱了一下，又进了厨房，开始做早饭。

今天是自己的生日呢，得犒劳一下自己。可刘鸿菲一点儿胃口也没有，犹豫了好一会儿，她煮了一碗面条和两个鸡蛋。

刘鸿菲记得，她小的时候，每次过生日，母亲都会给她做这两样吃的。母亲说生日这天吃了面条，这一年就会过得顺顺当当的。母亲还告诉她，煮熟的鸡蛋不要拿过来就剥皮吃，在剥皮之前，要在自己身上滚几下，最好是用手拿着鸡蛋，让它从自己的头一直滚到脚。这样一滚，烦恼就被滚掉了，而好运气就会轱辘辘地滚来。

刘鸿菲知道，母亲这样叮嘱她，并不是出于迷信，而是祝福，博一个好的彩头。有哪个母亲不希望自己的孩子一生顺顺当当、没有烦恼呢？而如今，刘鸿菲的母亲已经去世十多年了。

在母亲去世后不久，刘鸿菲的父亲就离开了她，入赘给了一个比他大了将近十岁的妇人。要是没有记错的话，刘鸿菲最近一次见到父亲，还是五年前的中秋节呢，地点是北岸商场门前车来人往的喧嚣的大街上。父亲的苍老是显而易见的，他的背驼得很深，皱纹已爬上了额头与眼角，先前浓密的黑发呢，变得稀疏而灰白，透着一种雾蒙蒙的脏。那一瞬间，刘鸿菲突然一下子就原谅了父亲。刘鸿菲觉得，要不是给母亲治病，欠下了大把大把的债务，父亲也许不会撇下她不管的吧？刘鸿菲就使劲喊了一声，爸！紧接着，她就向大街对面的父亲跑去，可刚刚跑到街心，就被一辆银灰色的轿货车撞倒了。还好，刘鸿菲没有受重伤，只是右肘磕掉了一块皮，如今已落了一个拇指甲大小的疤痕。刘鸿菲慌忙从地上爬起来的时候，父亲已经走远，没了踪影。

而这个司机，就是后来成为刘鸿菲丈夫的李长安。

回想着这些往事，刘鸿菲觉得自己真是欲哭无泪了。她手中的一个鸡蛋，已经剥掉了半张皮，她却把它放下了。

刘鸿菲就那样呆呆地坐在饭桌前。过了好一会儿，她猛地抬起双手，严严地挡住了自己的整张脸。

3

刘鸿菲拿了一把雨伞来到楼下的时候，大约是早上六点四十五分。

此时天空依旧阴沉着，压得很低，但是雨已经停下来了。这让刘鸿菲有些意外，也让她有些犹豫，她拿不准要不要把雨伞送回家。送吧，返回六楼，再下来，这样一耽搁，劳累倒是其次，首要的是头班二十六路公交车恐怕就得开走了。要是不送呢，雨停了，平白带着一把雨伞，真就有点碍手碍脚的。迟疑之间，刘鸿菲看到了单元门左侧墙壁上的信报箱，她就在心里小声念叨了一句，有了。

这个信报箱，大约有二十厘米长、七八厘米厚、三十几厘米高，刷了深绿的油漆，上面还印有中国邮政的鸿雁图标，是刘鸿菲订阅了《涧河晨报》之后，邮政部门赠送给她的。

而说到订阅《涧河晨报》，自然就关涉到了王小玫。

王小玫是涧河晨报社的记者。近几年来，传统纸媒的日子江河日下，发行量和广告额一直大步地下滑，根本不知道刹车在哪里。去年年底，报社的领导就给每一个员工下了订阅报纸的任务，似乎是两百份打底吧，也或者再稍微少一点儿。而王小玫呢，有个或许还能糊弄一下外行人的头衔，叫首席记者，她的任务是必须订出去三百份报纸。王小玫觉得这个任务要说重，也的确挺重的，但要是说轻，也不是很离谱。王小玫做记者已经将近五年了，方方面面的关系多少还是有一些的。意外发生在订报截止的前两天。一家跟王小玫关系很好的单位，本来要订五份报纸，但这家单位换了一把手，报纸就不订了。这样被放鸽子，让王小玫着急又生气。完不成订阅任务，是要扣工资的。王小玫觉得损失一点儿钱倒也没什么大不了的，可问题的关键是，别人都能完成任务，你王小玫完不成，脸面上过不去啊，这首席记者以后还怎么在报社混呢？王小玫就想，得，干脆我自己掏钱把这五份报纸订下来，分送给亲戚朋友吧。刘鸿菲知道这个情况之后，她就订了一份《涧河晨报》，又急忙让李长安帮着找人，把那四份也订出去了。涧河晨报社跟邮政局是有协议的，凡是订阅《涧河晨报》的客户，邮政局都会赠送一个信报箱。

刘鸿菲的雨伞，是那种三折的折叠伞，合上之后，也就十五厘米左右吧，放进信报箱，应该是绰绰有余的。刘鸿菲就拿过钥匙，打开信报箱，发现今天的《涧河晨报》还没有送来。刘鸿菲刚要把雨伞放进去，她就看到了一张浅绿色的长方形纸片。

刘鸿菲的心一下子提了上来。她想，不会又是一张取款通知单吧？

这样想时，刘鸿菲已经把这张纸片拿到了手里。果然是一张取款通知单。收款人仍旧是刘鸿菲，汇款人仍旧是张朝阳，汇款金额仍是两百元，汇款人地址呢，仍是涧河市向阳区丁香小区十八号楼。

刘鸿菲的眉头就皱了起来。这已是最近两个多月以来，刘鸿菲第三次收到这样的汇款单了。

而刘鸿菲呢，根本就不曾认识过一个叫张朝阳的人。

4

刘鸿菲上了二十六路公交车，车上刚好只有一个空闲的座位。公交车先是莫名其妙地在刘鸿菲居住的小区兜了一圈，之后才慢悠悠地开上桥旗路，又北转，再右拐，径直向着东方行驶。

将近四十分钟之后，刘鸿菲下了二十六路公交车，北行六七十米，又过了一座石拱桥，就来到卧龙岗墓园的大门口了。

也许是因为连日下雨的缘故吧，前来这里凭吊和祭奠的人几乎没有。除了门卫之外，刘鸿菲只遇到了一个男子。当时刘鸿菲刚刚迈进墓园大门，而这个男子正在走出墓园大门。男子差点撞到刘鸿菲，他就停下脚步。

哦，对不起对不起。男子急忙道歉。

刘鸿菲说，没关系。说这三个字时，刘鸿菲还下意识地摆了摆右手。接着，刘鸿菲看出这个男子大约三十多岁的样子，他穿了一件米色的风衣，低着头，双手插兜，神情看上去疲惫得不行。

对不起。男子看了刘鸿菲一眼，又道了一声歉，就急忙往外走了。

这会儿，天色比刘鸿菲出门时更加阴沉了。刘鸿菲担心又要下雨，她就加快了脚步。

绕过一片挺拔的松林，远远地，刘鸿菲看到山坡半腰间的一群墓碑。李长安的墓碑，位于最东侧的那一排，是公公当初选定的。公公和婆婆就李长安这么一个孩子，刘鸿菲想象得出，丈夫的死，给公公和婆婆带来的打击是毁灭性的。但在刘鸿菲面前，两位老人一滴眼泪都没有流，而且还劝慰刘鸿菲。婆婆不善言谈，她只是紧紧抓着刘鸿菲的手，嘴巴蠕动着，却说不出一个字来。公公说，鸿菲啊，你得想开点，长安走了，咱们还都得好好活。鸿菲啊，今后你就不是我儿媳了，你是我女儿。听爸爸的话，要是遇到合适的，你一定要再走一步。只要人品好就行，经济方面不好的话，你就跟我、跟你妈说。公公说到这儿的时候，拿出了一张存折，他说，我知道长安不会仔细过日子，没给你留下什么。这是我跟你妈攒的两万块钱，你拿去用吧，密码是长安的生日。刘鸿菲早已泣不成声，她说什么也不肯要公公的钱，但公公还是把存折留了下来，之后搀扶着婆婆，踉踉跄跄地回自己家了。

刘鸿菲一边回想着这些往事，一边走向李长安的墓碑。不知不觉间，她已是泪流满面。

刘鸿菲来到李长安墓碑前时，猛地愣住了。

刘鸿菲急忙擦拭了一下脸上的泪水，她看到李长安的墓碑前，竟然有一堆纸灰，显然是有人刚刚在这里烧了纸钱。一缕微风刚好吹来，纸灰缓慢地飘散开来，竟然露出了零零碎碎的火星，挣扎似的一闪一闪。

刘鸿菲首先想，是公公和婆婆来看他们的儿子来了？刘鸿菲马上就否定了这个想法。刘鸿菲知道，婆婆是虔诚的信徒，信仰基督教，绝对不会烧纸的。就算婆婆挡不住公公来烧纸，那么，按照公公对李长安的喜爱，他绝对不会在纸钱还没有完全烧透之前就离开。纸钱没有烧透，据说是对死者不尊重的，再就是会有消防隐患，公公不会这样粗心。就算公公和婆婆急着离开，那么按照时间来推算，他们应该正好与刘鸿菲相遇才对啊，而刘鸿菲偏偏没有遇到。

刘鸿菲马上就想起了那个男子，她在墓园门口遇到的那个男子。会是这个人来上坟了吗？他是谁呀？难道是李长安生前的一个朋友？可我以前怎么没有见过他呢？刘鸿菲想得头疼了。