仔尤去了1989年

一

向飞第一眼看见从北京回到了面盆村的仔尤，他以为自己时光穿越了。

仔尤站在村道上，穿着上世纪流行的喇叭牛仔裤、尖头皮鞋。这和很多年前，向飞站在同样的地方目送他离开时几乎一样。待他走近，才发现仔尤像从魔术师手中回来的人，瘦小了一圈。

仔尤也停住了脚步，站在一棵大树下面。秋天已深，大树光秃秃的。仔尤的卷发就像树干上那个粗糙的鸟巢，掉到了他的头顶上。 坐在墙根底下，刚刚醒过酒的五爷正好瞧见了仔尤。五爷散开两片衣襟，亮着一道油渍渍的胸沟，对着仔尤走远的背影说：“上了大学，不找正经营生，五十岁了，还是光汉条？娶不到姑娘还有寡妇嘛！”

面盆村原本叫高台村，它紧挨着市区，村子地形特别，几座连绵的小山坡像屏障一样将村庄围在里面。从山上往下看，整个村子就像是一个大面盆。渐渐地高台村就被面盆村替代了。

老辈人说过：这个村的人走不出这个面盆，即使走出去了，也是在盆沿上，就像粘在盆沿上的面粉，几揉几合，还会落到盆底。十年前，这里就传出了要拆迁的风声，五爷就是不信。五爷说，他们不能搬家，他们就像庄稼和树木一样，被祖先种在这里，只能在这里开花结果。这股风在村里刮了这么多年，每次将要停歇时，又重新卷起。这次风声最高，似乎拆迁可以在明天之后的任何一天到来。

向飞不进城了，掉转头汗涔涔地把车开回小卖铺。女人撩开门帘，从里面一步迈出来，吃惊地问：“你咋刚出去就回来了？不去进货了？”向飞从车上跳下来，也不说话，把围腰解下来，扔到车斗里，又转身进屋，换了一件干净外套出来，这才跟女人说：“仔尤回来了，他爹死他都没有回来，他家房子被他叔翻盖好几年了。他准是听说要拆迁才回来的，这下乱套了。仔尤在北京唱歌听说有些名气，怎么落得这么惨？我得去看看，以前我们两个关系最近。”女人说：“你这么精的人，不进货了去看热闹？”向飞说：“都是背着筐头一起长大的伙伴，论辈分，我还得叫仔尤叔呢。”

向飞四方大脸，乍一看，有点像三国里的张飞，只是缺少了燕颔虎须，声音也不像巨雷，倒有铃铛的清脆。他知道女人为什么说他精。这个女人是后娶的，比他小十几岁，向飞很疼她，但更疼钱。口袋里的钞票捂得紧紧的，女人花一张给一张，钱在自己口袋里是钱，在女人手里就是翅膀，不定什么时候就飞了。先前的女人卷走他的钱，跟着一个年轻人走了。他越来越相信，钱比什么都贵重。

向飞急匆匆赶到仔尤家，见门口围了不少人。他往人群里望望，看见仔尤的老叔在骂仔尤。仔尤的老叔刚喝了酒，脸红脖子粗，“你爸临死都找不到你，现在知道有家了？房子没你的了。”仔尤安静地站着，像村口那棵老树，任凭周围人数落。仔尤老婶跟围着的老乡亲说：“他心里有这个家吗？他爹临死都喊着他的名字……”仔尤听了这些，突然转身，背着吉他往人群外挤。向飞有些看不下去了，脑子一热，就拉住了仔尤：“你到我家住几天，我那宽敞。”仔尤像是没听见，低着头往前走。向飞说：“你到我家，我想听你弹琴唱歌。”仔尤停住了脚步，向飞接过他手里的小背包。仔尤跟在向飞后面走出人群。

向飞带着仔尤往家里走，冷风吹在向飞脸上。他有些后悔自己刚才的侠义举动，冒失了。仔尤住在他家要多久才能走呢？看他这落魄的样子，不会跟自己借钱吧？快到家门口的时候，向飞又安慰自己，借钱没有，住几天可以。嗯，仔尤不会住很久，他的心在外面，这村子留不下他。

向飞回头望一眼仔尤，他胡茬子横竖长着，像被风吹乱了的茅草。脑后面秃了一大片，脑袋两侧的头发还算茂盛。向飞知道他的日子也跟这胡茬头发一样杂乱没章法。向飞还记得，仔尤妈妈年轻时多么清秀，她唱出的歌软软的，像是包着糖一样。仔尤爸爸躲在窗外听了她的歌声，用奶奶的一对银手镯子做聘礼，把她娶回家。可惜仔尤十五岁母亲去世，父亲带着他跟妹妹生活。后来妹妹也远嫁，再没回来。

二

向飞家有前后两个院子，前面是他开的小卖店，透过玻璃窗望进去，里面有烟酒副食，还有一些散装的调料，房间里散发着酱油醋的味道，这也是村里人扯龙门阵的地方。后面是三间正房，两间厢房。是他结婚时候盖的，还算齐整。向飞让仔尤住在正房西面的那间，仔尤非要住在厢房。仔尤身上还背着琴，他在院子里，走了一圈。开口说话了：“这院子跟二十多年前一样嘞。”他拍了拍院子里的两个石墩子：“那时咱们坐在这里弹琴唱歌，这里跟过去一模一样。”仔尤的精神比刚才好多了，他又在院子里转了转问：“听说你也到城里了，怎么还住在这里？”这时一群孩子跟着到了向飞家的大门口。仔尤看着那些孩子笑，又问向飞：“奶奶呢？”“去年走了。这村里年轻人不多了，剩下的都是老人孩子。我们也是为了……”向飞不想提拆迁的事。仔尤回到家房子没了，拆迁款都要不到，提拆迁会刺激他。向飞按着那些孩子的小脑袋，把他们推出去，关上大门。

仔尤在院子里的水龙头下洗了脸，用手理了理长发又甩了甩头，脸上的纹路更舒展了：“你这小菜园挺好，还可以种点儿花。”向飞说：“哪有心情种花，天天这么忙。”

向飞的眼睛盯着仔尤喇叭裤，他笑了，“咱们上高中那一年，看电影里的年轻人留着长头发，穿着喇叭裤，咱们就模仿电影里的穿戴。这么多年过去了，你怎么还是这个穿戴？”仔尤没有笑，仰着脖子说：“那时候咱们真年轻。”

天已经断黑，向飞女人带着娃回来了。她已经听说仔尤到了他家。向飞悄悄把她叫过去，在门后对她说：“让他住一阵子吧。就是多一碗米。他家回不去了，哎！他以前还是个歌星……”向飞这话也像是说给自己听的，他也觉得仔尤住上三两天就会走。女人白了他一眼，低低地说：“你已经把人带回来了，我还能把他撵走？不过，不能让他久留啊。”女人出去淘米洗菜。然后从冰箱里拿出一条鱼，想了想，把鱼切成三段，中段又放回冰箱，留下头跟尾放在一个发黑的黄铜锅里煮，不一会儿，锅里的汤沸腾起来。

向飞拿出一瓶酒，找出两只老瓷碗，对仔尤说：“这两只碗比咱们还大呢。”说完拿起酒瓶，倒上酒，咚的一声把一只碗搁在仔尤面前。向飞的女人孩子都吃完饭，离开桌子。向飞跟仔尤喝干了碗里的酒，两个人一下子就拉近了，像是又回到二十多年前。向飞夹上一口菜，吧嗒吧嗒嘴，试探着问：“你怎么不在北京了？你在那圈子里名气可不小。”

仔尤把胸脯挺给向飞，努嘴指着上衣口袋里的烟。向飞拿出一支给仔尤，自己也拿出一支。仔尤吐出一口烟，不说话，向飞又往两个碗里倒上酒，两个人默默喝着酒，仔尤眯着眼睛开口了：“你在台上掏心掏肺给人看，台底下人打哈欠……那一瞬间就……”

向飞的脸上油光光的，他伸手拈起一粒花生米扔进嘴里，看着仔尤：“你在北京唱歌有名有姓的，没挣下钱？”

仔尤带着烟熏过的嗓音：“夜总会、迪厅，办舞会，也挣过钱。有个朋友的固定酒吧，倒是经常去，后来那块地卖给了开发商。”向飞听了心里一动，仔尤有钱，不会在这里白住。

“现在别人是卖艺不卖身，我是‘卖身不卖艺’，身体迟早……”说着仔尤咳嗽了起来。脸上的皮肉拉出了许多褶子。

向飞关心地让仔尤喝一口水，想缓解一下气氛，就嘻嘻笑着：“这么多年也没有个女人？”仔尤也眯着眼睛笑，“我这一辈子喜欢漂亮女人，我自己从没漂亮过。”向飞像是听出来了他话里的意思：“你的女人一定很漂亮。”仔尤眯着眼睛笑并不回答。

向飞把仔尤的吉他拿过来，摆弄着。“我当年那把木棉吉他都找不到了，那把吉他还是你带我买的。那个时候，我们想要办个乐队，可这些年为了生活……”向飞想，如果走的是一条和仔尤同样的路，那么坐在面前的仔尤，就是他的镜子。

仔尤在北京火过，那时向飞真羡慕他，向飞那时也留着长头发。他们玩音乐认为自己是在革命。他第一个老婆就是因为看见他弹吉他才喜欢上他的，还把他的户口带到了城里。他为了挣钱，在路边卖袜子、毛巾、牙刷、肥皂、搓澡巾这些日用品。他被城管追得到处跑，哪有心情弹吉他，吉他放回老家，再也找不到了。

仔尤叼起一支烟，拨动一组和弦，胳膊上根根发青的静脉像蚯蚓似的蠕动。他把烟夹在两指间，他没有唱，还是聊天，“唱歌是我的隐私。他妈的！我做爱时候的表情都让别人看见了……”他仰起脖子，意味深长地笑，露出被烟熏黑的牙齿，“我就是爱骂人，因为这个没少伤人。圈子里那帮人都被我骂遍了。”他又把烟放在嘴里吸了一口，仰着脖子吹出一口烟，眼中是对自己的欣赏。

“你没找过公司吗？”向飞抿了一口酒，吐出一口酒气。“我觉得他们是阴谋。他们都想骗我，把我的东西拿到我不知道的世界里，去赚很多钱。”向飞惋惜地说：“你也可以得到钱呀，你太不了解市场了，失去多少挣钱的机会哟。”仔尤拨动着琴弦自嘲地说：“我一生想自由，却从来没有自由过。”突然停下来，像是不喘气了。在音节再次响起之前有大段的沉寂，然后仔尤唱起来：

走在归乡的路上

激情荡漾在我胸膛

看到你的深情

热泪在我的脸上淌

去年别离我曾对你说我们会再聚首

在那枫叶红菊花黄的时候

如今那树上的枫叶红了

如今那山上的菊花开了

我已归去，归去，归去

回到你的怀抱里

知道你不会把我忘了

我知道你会对我暮暮朝朝

随着秋风，我奔向归途

仔尤唱得有些上气不接下气，却有偶尔一喊的高潮。向飞看见仔尤眼里有闪亮的东西。向飞为仔尤难受，仔尤年轻时弹琴一边唱一边摇摆，就像抱着一个人跳舞。他能几个小时保持那种状态，嗓音不变，舞动不停。现在他是真唱不动了。现在仔尤唱歌像是低声述说，慢慢蓄积力量，在高音部分高喊一声，然后就是拨动琴弦。弹琴比唱歌时间要长。

两个人喝酒抽烟，吐出了一屋子的雾气酒气。仔尤又喝了一口酒，咧开嘴，装出轻松的表情，说自己在桥洞里唱歌生病了，在出租屋里差点死去。手机停机，哪里知道那时候父亲病重，那么快就走了。他急促地拨动琴弦，浑身跟着琴扭动，然后突然停下来，脸埋在手里全身不动了。向飞也不劝他，仔尤的歌，唱得并不完整，却让他觉得心被撞得有些疼，他一个人喝酒。过了一会儿，仔尤拿起琴，又唱了《再回首》，唱了《我是不是你最疼爱的人》。

向飞也要哭了，他想起了，他曾经怀抱吉他在女朋友窗前唱歌，他的长发在风中飘荡。结婚以后他到了城里，挣了钱，他还想挣到更多的钱。每天跟客户喝酒，日子昏昏沉沉。生意赔了，最后老婆带着儿子还有剩下的一点儿钱跟他的合作伙伴跑了。他知道了，人没有钱不行，女人爱艺术是暂时的，女人没有物质活不下去。向飞现在的老婆是个农村到城里的打工妹，在她眼里，他就是她的有钱人。他收留了她。

仔尤继续唱歌，他的声音是从他的身体里飞出来的沙哑嘶吼。向飞闭上眼睛，在仔尤低声快要唱不动的时候，他就跟着一起唱。他的头一点点地动。他觉得自己正置身于一个小酒馆，周围一圈人，大家都有些醉了，几个人摇头晃脑打着节拍，仔尤即兴唱起来，含糊不清，有人借着微醺和他一起起舞。

仔尤放下琴，拿起酒杯，低头喝了一口酒，双鬓上如同马尾一样的头发飘下来。向飞这时酒喝了不少，说话也没轻没重了：“二十多年前我们就唱这些歌。二十多年过去了，你还在唱这些歌。不过，他妈的，这歌听起来比以前还有味道！”

仔尤说：“这么多年了，我真的没活出过那一年，一直活在1989。不过我自豪的是我没有写垃圾歌也没有唱垃圾歌。”

仔尤又低下头轻描淡写地说一句：“这些年我觉得我该回家了，没想到，家没了。”

向飞看出仔尤说的该回家了，是他没有气力了，他开不了演唱会，也登不上大舞台了。想着仔尤在北京郊区孤独地一个人唱歌，想着自己这些年的不如意，心里又滚热又凄凉。

仔尤的手上又流出一段和弦。

向飞吸着烟，不敢看仔尤的脸。那张脸虽然笑着却是痛苦的，或者说是痛苦地笑着。

晚上仔尤去厕所，听见向飞女人声音，“仔尤家房子让他叔占了，他知道咱村要拆迁吗？”向飞粗重而又不耐烦的声音：“你听他唱的歌，说的话，还活在上世纪80年代，他不为钱活着。不像咱们。”这时仔尤的脚碰到地上一个酒瓶子，瓶子滚出去，又碰上另一个瓶子，咣当当的声音脆响。屋子里向飞说话的声音突然大了，“仔尤应该有钱，不会在这白住的，搞艺术的都喜欢花钱到乡下住。有的地方搞民宿，就是招待城里人。”仔尤听见那“花钱”两个字特别刺耳。屋里“吱……”木床用力响了两声，女人还在说话，没有了向飞的声音，大概向飞转过身，不再搭理女人。仔尤回到房间，身体一歪，倒在床上，窗外蝈蝈的叫声搅得他不能入睡。