围炉时光

吃过午饭，晴朗的天气突然阴沉了下来，要下雪的样子。

寒冬的号角，在村庄上空疾奔。地上遗弃的塑料袋子被风扬起来，在空中翻滚。一些不甘飘零，挂在树枝上，像旗帜一般晃动着，仿佛向人们悄悄透露疾风行进的步履。一些人家钉在窗户上的塑料薄膜，因为边角没有钉紧，被风吹得一张一合啪啪直响，像一条条跳在岸上的鱼。

母亲啪的一声关上前门，家里像电影剧终一般瞬间黑了下来。母亲走回来哐当一声打开院门，光像泄闸的洪水一般扑进屋里，刹那间将黑暗漂白。院四周有围墙遮挡，刮到家里的风成不了气候，暖和多了。下午两点左右，母亲把大锅里的水烧滚，白色的水汽从锅边逸出，弥漫在厨房里，给人暖意融融的感觉。父亲将叼在嘴里的烟深吸了几口扔掉，打开锅盖，用水舀子从锅里不停舀热水倒进放猪大肚子的塑料盆里。本来死气沉沉的红盆上面热气翻滚，顿时有了生气。

这是上个世纪80年代中期的一个下午，彼时，人们的生活还不富裕。在农村，人们日常的主要收入靠种地。从年头忙到年尾，手头都紧巴巴的，一日三餐，菜里见不到几滴油水。但在我的记忆里，猪肚火锅却是我们家寒冬里常吃的一道荤菜。熬熟的猪肚片厚实筋道，灰白色的猪肚汤香浓可口，口感好得没法说。

火锅，让年幼的我对冬天充满期待。在那些个贫困的日子里，很多农村家庭只能偶尔来顿荤菜解解馋，像我家这样隔三岔五吃猪肚火锅的不多。幸亏这事在外也没人提起，如果被我奶奶知道，她肯定要数落我妈还要不要过日子了，其实这事不怪我妈。我妈家里兄妹五个，我外公早逝，能过苦日子是她在娘家养成的好秉性，如果钱装在她口袋里，肯定是攥得死死的。

我父亲当时是乡赤脚兽医。虽然平常赚的不多，但手头零散的钱不断。加之与我爷爷刚分家不久，不但不背外债，手头上还余了几个。他常年在外跑，大手大脚惯了。按他自己冠冕堂皇的话说，孩子正是长身体的时候，伙食不能差。我母亲虽然心疼钱，但她觉得父亲做的事情都对，说的都有道理。所以父亲去买猪肚子她不阻拦，也不责怪。买回来她还开心地打理熬煮。

父亲一般六点多钟出门，步行约半个小时到镇上。他落脚的第一站，是西街老吴家的早餐店。他进店找了个位子坐下，手一扬，喊老板娘上一碗胡辣汤和三件点心。与那些老年人吃早点细嚼慢咽打发时光不同，父亲端起胡辣汤呼啦啦喝起来，像饮水一般顺畅；他夹起点心咔嚓咔嚓吃起来，像铡刀切草一般利落。吃完，父亲招呼老板娘包几件点心，起身前往街北头去看望老师傅。

父亲的师傅是乡畜牧站的兽医张道民，吃财政饭，五大三粗的体形，说话有点蛮。人们背后喊他北方老侉子，父亲称他老师傅。大集体解散之后，兽医由兽医站统管过渡到个人承包，父亲凭着过硬的手艺行走乡里闯出了好口碑，是张师傅教的好底子。

上世纪80年代中期，张师傅光荣退休。退下来才没几年，没享到啥福，身子骨却一年不如一年了。关节炎、咽喉炎时好时坏，听力也大不如前。那时候，老师傅儿子张司轮子承父业在镇上开了个兽医店，生意还可以。

父亲来看他的时候，老师傅正坐在店面后的厢屋里。他的椅子靠在炉旁，两手交叉插在袖口里抱在胸前闭目养神。“老师傅！”父亲在店前喊了一嗓子，与正在柜台前做生意的师弟打了声招呼，进了里屋。老师傅听到父亲的声音，精神一振，从萎靡的状态中醒过来。他抽开双手杵在椅把上，准备坐起来。父亲伸手示意他别起身。问可吃早饭了。

“吃过了。”老师傅的声音像老风箱一样含糊不清，但父亲听得懂。“坐、坐坐。”老师傅指着旁边的椅子说。“最近咳嗽可好点了？”父亲往老师傅旁的茶缸里倒了点热水，又把买来的点心摊放桌上。“在哪买的？”老师傅问。“西街老吴家。”父亲答。

“他家点心不赖。”老师傅伸手颤颤巍巍地拿起一个狮子头，咬一块，慢慢嚼着。“冷不冷！”父亲问。“不冷，有炉子呢！热乎得很。”老师傅手指着前面说：“你拽个椅子过来坐，烤烤火。”

父亲在炉边的一个小板凳上坐下来。又问最近咳嗽可好点了。“老样子，不得好。”老师傅摆摆手，问父亲最近可忙？“忙。田里的活不能落，换季病猪多，跑了东家到西家。”“手艺人嘛，赚的就是腿勤快。”老师傅关切地问：“今年承包户怎么样？”

“有三百来户，就是承包费不好收。”“那不少户。”老师傅点着头，静静嚼着嘴里的点心。阳光从窗户上照进来，像棉絮一样柔软，给人温暖。过了一小会儿老师傅咽下嘴里的点心，说现在人不像前些年那么单纯了。司轮，老师傅喊，给你哥倒水。

“不渴、不渴。”父亲赶紧推辞：“看看您就走，家里还有好多事。”

“走什么家伙嗨！大老板中午留下陪老爸喝几杯不好吗！”老师傅的儿子一阵风似的从店前刮进来，风风火火地说：“昨天兽医站给了几斤猪杂碎，中午留下来咱们搞个猪杂碎火锅吃不快活吗！大老板，你和老爸先聊着。早上就这时候有点生意，过了点大街上横着扁担都打不到人。”

“你忙你的。我看看老师傅就要回去了。”父亲站了起来：“听说蜂王浆对咳嗽有好处，我带了两瓶来，老师傅喝喝看。”

“老花钱可怎搞？”老师傅一脸为难，絮絮叨叨地说：“不要花钱不要花钱！”

冬阳朗朗，化着大地上的冰霜，光线刺人眼目。父亲背着阳光，步伐稳健。光线逸散在他的四周，照得他全身霞光四射。年幼的我，很多时候都有一种父亲从太阳里走出来的感觉。渐渐，父亲离家近了，他手上拎着一串猪大肚子，用长长的稻草绳子拴着。

进了家，父亲走进厨房把一个红色的大盆拿到前屋，把两个猪大肚子扔到盆里。母亲过来说：“下坝村王照德家属刚才来找，说昨天家里的猪吃食就不香，让你上午务必去看看。”父亲问还说什么没有，母亲说没。父亲哦了一声，起身去里屋，从抽屉里挑了一些针剂放在兽药箱里，跨上药箱向外走去。

到了承包户家，几句寒暄之后，父亲问昨天给喂的什么吃食，有没有让它到外面吃了什么？承包户一一作了回答。父亲了解完相关情况后，来到猪圈旁观瞧。那头肥猪正无精打采地卧在猪圈地上穷哼哼呢！父亲让家主拿根棍把猪打起来，让它走几步看看。猪的皮虽厚，但它胆小，平常抬抬棍做个样子就能把它吓够呛。但今天这头猪摆出死猪不怕开水烫的架势，被抽了好几下才翘翘尾巴不情愿地爬起来，向前蹦跶了两下又吭哧吭哧躺下了。

家主指着猪和父亲忧心忡忡地说：“你看你看，就是这副死样子，可咋搞？”父亲没有搭话，从药箱里拿出一个带有夹子的温度计，走进猪圈，靠到猪后蹲下，他把夹子夹在猪尾巴上，以闪电般的速度把温度计插进了猪屁眼里。猪被人凭空插入一物，平时它那爆脾气肯定得尖叫着蹦起来。可这次它只是抻了一下身子，又恢复了孬样子。

过了一会儿，父亲把温度计抽出来，拿眼前迎光看，他向地上吐了口唾沫，把温度计当空甩了几下，说发烧了，先打一针看看。从面诊到扎完针，也就十几分钟。父亲洗着手说：“这两天就喂它点麦麸，剩饭剩菜暂时不要喂了。”家主连连答应，说师傅中午别走了，在家吃个便饭，我们哥俩儿喝两杯。父亲笑着说不了，家里还有好多事情。明天上午我再抽时间过来一趟。

治猪的过程有点像中医望闻问切，诊治起来不像人去医院，什么不干先把各种仪器过一遍都要半天。治猪费的是来回出诊走路的时间。

中午吃罢午饭，父母亲都要午休一会儿。母亲先起来烧水，待水烧开，母亲便在灶台下喊，水开喽水开喽！父亲应声而起，进到厨房，掀起锅盖，开始舀水。母亲则去拿来两个小凳子放在盆两边。滚烫的开水倒进盆里，摊在盆里的猪肚子被热水一烫，很快便鼓胀起来。父亲又往盆里倒进一些凉水，一手攥起猪肚子一手拿剪刀把猪肚子咔嚓咔嚓地剪开，腻腻的油水沾他一手。他咽了一口唾沫，不以为然，手上的功夫不见慢。母亲耸了下鼻子，趁手干净，从盐罐子里抓了把盐放在盆里。旋又转身抓了一把喂猪的豆腐渣拌在猪肚子里。父亲蹲下身来，将豆腐渣拌在猪肚子里反复搓揉。

母亲说只有这样，猪肚子才能洗干净。她拿来一把菜刀，就地蹲下，刮猪大肚子内层上的黏液。过了一会儿，换清水洗过，再放上酱油和白酒，继续搓揉。屋外寒风呼啸，父母亲坐在堂屋的小凳子上，他们的手被热水烫得暖乎乎的，脸上洋溢着灿烂的笑容。他们一边干活一边聊天，有说有笑，似乎没有把贫困放在心上。

快三点的时候，洗净的猪大肚子被放进了锅，锅里刚才烧开的水仍然烫手。同时进锅的还是几大片生姜，一些料酒和一小把花椒。母亲把几个木楔子塞进灶洞里引燃，父亲背着兽医箱子出去了。母亲从厨房走出来，忙着把洗猪肚子的几个盆用洗洁精洗净，又拿着扫帚扫地，她天天都似乎没有得闲的时候。阳光透过窗户上的塑料膜，漏着一点儿余晖射在锅台上，周遭静谧。

母亲把家里收拾好，坐在门口西墙一处阳光下织毛衣。

“还要煮多久？”我问。母亲用打毛线的棒针挠着头皮，“最少也得五十分钟吧！”我哦了一声，甩腿跑到不远处的一棵槐树下，猴子一样噌噌噌地爬了上去，背靠枝干向前看出去。

村里村外的树木，树叶大多落了，光秃秃的枝丫直指天空，显得倔强而执着。一蓬蓬枯草，散乱在地面上，像一个人头上散乱的白发，给人一份苍老的感觉。冬小麦在寒风中无精打采，还在坚持为大地留一抹青色，远远望，像是在灰色的大地上打了一块块青色的补丁。村外不远处的一个水塘，一汪塘水映照着高远的天空。一条牛伸长了脖子，站在塘埂下静静地喝水。小河湾里的河水还没有断流，但清瘦得从远处几乎看不见了。一股尘土被风吹起，远远看，像一股青烟在半空打着旋儿，那是寒风舞动的身姿。近处，一群麻雀落在田地里啄食，一蹦一蹦，显得田里热闹得很。我拿起弹弓向它们啪的射出一粒石子，麻雀呼啦一声，一阵风似的四散而飞。居高招风，我不禁打了个寒战。我收起弹弓，顺着枝干下了树，走进家拿起靠在门旁的一个顶头U字形的粗铁丝，推着铁环在家门口转圈玩。

过了一会儿，母亲放下手中的活儿，走进屋。母亲走到灶台旁，将锅盖拎起，待锅内的白气散去，可见锅里的汤咕嘟嘟地翻涌着，像锅下有无数泉眼在冒着汩汩泉水。汤中的猪大肚子，在翻涌的汤中一晃一荡、一浮一没，如一条正在海里遨游的鳐鱼。母亲伸筷往锅里的肉上戳了戳，说还不烂，旋即把锅盖盖上。她走到灶台下，用铁钳把灶洞里的柴火往外拖了拖，把灶洞里的灰往燃着的柴火上压了压。这时候，需要用小火慢熬。

当猪肚浮于汤上，汤上飘着厚厚一层重油的时候，就表示可以关火了。此时，屋里香气缭绕，熨帖着人的心肝脾胃，浸润着人的肺肾胆肠。馥郁的香气里似乎还裹着几分热度，浸润在屋内的空气中，滋润着人的面目，温暖着人的手足。母亲盛了一小碗给我。她把大部分猪肚和汤水盛进一个瓷缸里备着，剩下一些留作晚上做一顿美味的猪肚火锅。

母亲把煤球炉子往屋中移了移，打开了炉下的进气门，又把刚才装有大肚汤、猪肚片的小铝锅端出来，将锅放在煤球炉上，顺手向锅里倒了一些开水。空气嗖嗖地钻进炉膛，像大海上的风，在唤醒帆船。倏忽工夫，火便泛了出来。起先，只是一溜儿火焰从炉膛里蹿出来，像魔术师手里抖动的红绸子，来回一晃，倏的不见了。不大一会儿，蓝艳艳的火苗像爬山虎一样沿锅壁上溯，火势很快活泼了起来，从一旁看，泛出的火苗像是把锅底给托了起来。

我无所事事，守在炉旁烤火，透过透明的玻璃盖子饶有兴趣地看锅内食料的变化。一开始，锅里还没有全然化开的汤汁，沉浸在开水里，像天上飘着的云彩，悄然汇聚着又悄然扩散。渐渐的，凝固状的猪大肚汤，缓慢地化成了液体，油花在锅里游荡来游荡去，碰上了便合二为一，成为了更大一点儿的油花。

太阳快下山了，风骤然变得阴冷起来。室外寒风瑟瑟，像哨子一般的呼啸声是它疾奔的步子，听得让人背后发冷。母亲在厨房嘀咕：“你爸怎么还不回来！”她的意思是想让我去门口看看。我当时正在炉前烤火看锅，懒得起身，装没听见。一阵风吹进屋，门前的光一暗，父亲进了大门。

“妈！”我向着厨房喊。“又喊什么啊，没见我正忙着？”母亲不耐烦地回答。“老爸回来了！”我回了她一嗓子。“哈，说曹操，曹操就到！”母亲的心情顿然好起来。

父亲走进屋，说好香啊！母亲说今晚吃火锅。“多备点烫菜，晚上喝一杯。”父亲把出诊的药箱放到桌上，返回走到大门前，啪的一声关上大门，顺手拉亮了前屋的电灯。