青山

一

我姥家姓章，姥爷叫章魁武，在我们渔场村的最东头。过了蚊子沟的小木桥，过南北路，到这儿，就不用问了，路东，唯一的人家，就是我姥家。姥家再往东，就是青山的西坡，陡，盖不了房子。

姥姥在母亲小的时候就病故了，姥爷领着儿女们过日子。等到我记事儿的时候，姥家就是大舅母在操持家务了。我们村都管舅母叫舅们，音是“们”字音，至今也不知道是哪个字，为啥？我们叫，舅母答应，如今要写到文字上，才去想这个字儿。还是按国人的标准，叫舅母。

姥爷的孩子，按年龄排，大姨、二姨、大舅、二舅是一个妈的。二舅五岁的时候，先姥姥病故了。姥爷再娶，就是我母亲的母亲，我的亲姥姥。姥姥结婚五六年没有怀孕，便越发地对先房的几个孩子好了。到了第七年，姥姥才生了三舅，接着是生了母亲、四姨、老姨。

姥家的院子，南北六七米宽，往南是一道三尺高的土墙，墙南面是园子。园子有七八十米长，二十多米宽。这不算二舅家的，二舅家从分家就把院子和园子都分出去了。中间有一道南北墙，隔出了两家的地界。姥家走的是西门，出了门就是大道。二舅家走的是东门，出了东门，要从房后转到西边才上大道。母亲说，这都是二舅娶了后来的二舅母之后，才有的中间这道墙。之前，二舅是从姥家的院子直接到西边的大道。

姥家除三间正房外，西边有一间仓房，存放着粮食和杂物。在仓房的地中间，摆放着一口油漆好的大棺材，也叫寿材。寿材上面盖着一领苇席，寿材前后露着，画的楼阁、松柏、祥云，可能是深蓝色用得重了，总有一种阴森森的感觉。一进仓房就能看到。姥爷有时间就进来看看、拍拍，嘴里叨咕着谁也听不清的话。

姥爷在查干湖打了半辈子鱼，等成立了渔民社，他岁数大了，就没加入。到了渔民社改成了渔场，大舅进场当了工人。姥爷闲在家里，没事干，就喜欢种树，房前屋后道路两旁全是他种的杨树。家中只有大舅一个人在渔场上班，在大车队里赶大车，就是四匹马拉的胶轮大车。大舅母在家里养猪、鸡、鸭、狗，做一家人的饭。大舅母长得瘦小，一桶猪食提不动，就一次提半桶。尽管这样，她也不会让别人帮她一把，就是后来长大的儿女在身边，她也不会支使一下。从没听过大舅母埋怨过别人。

大舅母叫窦秀娥，娘家住青山村。青山不高，也不大，南北六七里地，东西三四里地。青山村在青山东，也叫青山里，我们村在青山西，叫青山外，里外也不过五六里地。青山在地图上太小，没有名，可是因出土过一万多年前的人类化石，位置在青山的南头，起名叫青山头人，这才有了点名气。可这一切跟当地百姓似乎没什么关系。山里的村子就是种地，靠天吃饭。那时，周边村子的女孩子嫁到渔场，算是高攀了，至少不用起早贪黑地下地干活儿了。在渔场上班是工人，有工资，吃商品粮，旱涝保收。更重要的是，鱼虽然是菜，可是也顶粮食用，这就比城里的那些职工要强得多，饿不着。虽然说那时场里管得严，不让私自下湖打鱼。可是守在水边，整点鱼吃，家家还是有法儿的。就比如姥家，到了晚上，大舅就把挂子围到水沟里成堆的芦苇周边，然后进里面去一拍打，鱼往出一跑，都给挂住了。人们叫快当网。多的时候，能挂住百八十斤。往少了说，一家十几口人吃一顿足够。

大舅母娘家穷，男孩子上个小学，识个眼前字，女孩子都没上过学。整个大布苏草原，这是常事。大舅母在娘家，去得最远的地方，是塔虎城，家东十多里路。那是夏秋时节，大舅母和村里几个孩子去东面甸子上采韭菜花，有人说再往前走，就到了塔虎城了，那里是辽代皇帝住过的地方。一听说皇帝住过的地方，就都来了精神。果然，又走了不到一个小时，到了塔虎城。

塔虎城，辽代长春州，驻有常备部队韶阳军，辽帝“春捺钵”办公的地方。后来大金灭了辽，改成新泰州，元又灭了金，从元、明、清到现在，荒了几百年，城里成了百姓的耕地。站在城外看，有护城河，显着城墙高高的，一眼看不到头。沿着塌了的城墙土坡，上到城墙上，城里都是庄稼地，一间房也没有。这让大舅母很失望。没有人，没有供销社，有啥好看的。大舅母没往城里走，只是站在高台上看一眼，歇一下脚，就往回走了。这就是大舅母一生走得最远的地方，也是她后来常向子女们讲的古城。

大舅母那天走得急，怕晚饭前回不到家母亲不高兴。农村的晚饭，全看太阳。太阳不落山，天不黑，下地干活儿的人不收工，那就不能吃饭。虽然饭菜不全是给下地干活儿人做的，但一定要以他们为主。那天，大舅母太阳高高的就到了家，她把采来的韭菜花洗净，加上盐，放进蒜缸里捣。韭菜花香味，是草原人最熟悉的味道了。因为有了韭菜花，没人去问她干啥去了。大舅母一直把这件事藏到婆家，才在闲说话的时候，说出来她一生中的远行。

大舅母十六岁的那年秋天，村里媒人上门给介绍对象，就是大舅。那一年大舅十八了，刚被渔场招工。招上了，就是正式的工人了。大舅中等个，国字脸，略有点黑，更显得人长得结实，不爱说话，也不会说个啥，让人一看就知道是那种老实厚道人。陪大舅来相亲的，是大舅的继母，我的亲姥姥。姥姥和大舅，没人能看出是继母，娘儿俩亲，所有看到过这娘儿俩的，都一致认为：母慈子孝。

那天去的时候，姥姥告诉大舅，要是女家留咱吃饭，就是人家看中咱了。你要是看中了姑娘，就朝我点一下头，咱就在那儿吃饭。你要是没看中，就摇头，咱就别吃饭。媒人说啥你不用管。

那天去了之后，媒人介绍完，大舅母给大舅倒了一杯水就出去了。可是大舅因离得太近，没敢看，就在大舅母一转身的时候，大舅看到了大舅母黑黑的大辫子，还有耳朵后面白白的三角。就这一眼，让大舅相中了。大舅说不出啥好，这是他第一次相亲。他朝姥姥点了一下头。姥姥看大舅母第一眼，就看出是个本分姑娘，只是身子太单细了。不过看她父母，身体都不错，姥姥想，结了婚会发福的，姑娘家，苗条点儿好，秀气。再说了，按村子里的习俗，大儿媳妇个子不能太高，往后应一个比一个高，日子就会越过越好。

女方同意了就杀鸡，这是多少年的老规矩。俗话说：“新姑爷进门，老母鸡丢魂。”不年不节的，杀鸡，那就算是大事了。

鸡吃了，婚事就算定下来了。接下来，就是彩礼。虽然不讲究那些老规矩，如“放定”“换盏”“三媒六聘”什么的，可是总得有点表示。

农村女方要彩礼，那是千百年留下来的老习俗了。彩礼要得多，表示姑娘尊贵，这是最好听的一种。大概有这么几种情况，一是父母认为养一回闺女，咋的也得要俩儿钱养老。二是家中还有兄弟，要了彩礼给兄弟娶媳妇。三是最开明的，就是不要彩礼。话是这么说的：“再穷也不能卖闺女。”大舅母的父母就是这最开明的。可争的不够，让的有余，越是不要的，越是不能低于当时的行市。

女方不要彩礼，姥姥说：“他们不要，咱不能不给。养那么大一个闺女，父母也不容易，都是脸面上的事，咱不能让人笑话。有胭脂擦脸上。”这彩礼当中就有姥姥当年的嫁妆在内一起过给了大舅母娘家。

明白人好办事，双方都这样，就海阔天空了，事就一顺百顺了。

二

大舅母结婚的第二天早上，她想早点儿起来，做一家人的饭。这是出嫁时娘家妈说的：“从明天起，你就是章家的媳妇了。要知道孝顺，多少小姑多少舌，多少大娘多少婆。由他们去说，你做好你的事，总有熬出头的时候。”可是当大舅母起来，来到外屋的厨房，见婆婆把饭都做好了。我姥姥说话透亮，见大舅母出来，说：“大媳妇，起来了。早饭我做就行，你们年青人觉不够睡。”姥姥说这话的时候，还不到四十岁。可她是婆婆，这在她没有儿子那一天就想过的，一定要把儿媳妇当成自己的闺女待。虽然这是先房的儿媳妇，可是她当成了自己的亲儿媳妇。

大舅母说：“在我们村，天不亮就出工下地干活儿了，半夜里就起来做饭了，我们家都是我早上起来做的。”

姥姥说：“咱这儿不用，除了冬捕拉大网要起早，平日里都是到点上班。饭做好了，猪也喂了，你先回屋歇一会儿吧。这个家呀，以后就交给你掌管了。干活儿的日子在后边呢，等三天回门回来再做吧。”

大舅母听姥姥这么说，眼泪便含在眼圈。她见过太多的，是婆婆骂儿媳妇。为了不让眼泪流出来，大舅母便去找活儿干。可是一时真的找不到活儿，她拿起扫地扫帚，把地上的柴草叶往外扫。姥姥见了，说：“大媳妇，扫这屋地，要从门口往里扫。老礼是这么个规矩，把柴（财）都扫进来。过年的时候，更要注意。”

“我知道了，娘。”大舅母说这话时，心里暖暖的。

姥家的厨房，就是五间房中间的屋，开着南门和北门。北门到了冬天就封起来，过年的时候，在北门那儿挂上一领苇席，前面就是供奉老祖宗的地儿。东西各两间住人。进了门，左右各有两口大锅。一口是做饭的，一口是温猪食、放泔水的。养猪，是家中最大的副业。过年杀猪不仅仅是解决一家一年吃油，还有一个脸面上的事。请大家来吃猪肉，那是礼尚往来，那是脸面，那是姥爷在人前的风光。假如自家没猪杀，别人来请吃猪肉，去不去？实在是件尴尬的事情。杀猪请客，那不仅是村子的习俗，也是大布苏草原的习俗，一年中的人情往来，一年中的恩怨，一顿猪肉吃下去，都解了。人怕见面，树怕扒皮，吃猪肉就是中介。没有猪杀，就是请客也没个好由头，这一年之中，男人在外面都抬不起头来。

姥姥告诉大舅母，锅是连二锅，烧外面的锅做饭，余热就把里面的锅也带热了。冬天里，猪要喂热食，要不没等吃完，就冻在猪食槽子里了。只有吃热猪食，才长膘，才出油。猪肉膘，那是邻里间过日子暗中较劲的直接表现。膘厚，猪养得好，日子过得也好，也是一个冬月、腊月里人们常说的话题：

“看人家那猪，一拃厚的膘，香。”

“宁吃肥中瘦，不吃瘦中肥。”

大舅母一边用心地记着，一边点头答应着。她知道，这就是她今后的活儿，今后的目标，喂养肥猪，一拃厚的膘。

姥姥把屋里的告诉完了，就领着大舅母去西仓房。一进门大舅母就吓一跳，仓房的地上摆了一口大棺材。虽然上面用苇席盖着，可那棺材头一眼就能认出来。那是人们都见过的，虽然画的楼阁、祥云、松、鹤，可那是死人的天堂。虽然和姥姥一起进去的，大舅母的头皮还是一阵阵地发奓，姥姥的话大多没听清楚就出来了。只听清楚，这是爹的寿材。在村子里，人们认为最有正事的，就是准备寿材，这是早晚必用的。有时有了大病、急病，就安排人先把棺材做上，称攒料子。攒，是往一起合；料子，是木料板材。这也是驱赶病灾的一种习俗，叫“冲”。古代帝王登基之后，第一件事就是选墓地、修墓。百姓能做到的，就是给自己选一口寿材。

出了仓房，大舅母才算长出了一口气。接着就是院里的鸡架、狗窝什么的。虽然之前大舅母也来过，可那时，她只是跟着父母还有媒人吃了饭就回去了。如今，这就是自己的家了。大舅母看得仔细，并不断地想着这些活儿的做法。

鸡架上靠墙是一排的鸡咕篓，那是鸡下蛋的地方，用谷草编的。姥姥说：“咱这儿有老黄，晚上一定要把鸡架和鸭架门挡好。”

老黄，大舅母知道，就是黄鼠狼。大布苏草原和查干湖一带，到处都有。只要挡住了门，它进不去，也就没事了。

早饭，是婚礼上剩下的饭菜，这已是比过年还丰盛的了。饭桌分东西屋摆，东屋，是姥爷的炕桌。西屋也是炕桌，全家人都在这儿吃。姥姥让大舅母上桌吃饭，可她自己还在地上站着，给孩子们舀饭、拿筷子的。大舅母见姥姥不上桌，她也在地上站着，看大舅和一桌的孩子吃饭。直到孩子们都吃完了，姥姥舀了一碗饭给大舅母说：“快吃吧，要不都凉了。”

大舅母没有接，说：“娘，你先吃，我再舀。”

姥姥说：“你吃吧，我上那屋看看。”

大舅母这才开始吃饭，刚吃了两口，姥姥回来了，把桌上孩子们剩在碗里的饭放到一个碗里，拿起来开始吃了。这让大舅母知道，这就是娘。

吃完早饭，大舅和二舅去上班了，三舅和我母亲上学了，四姨和老姨还小，吃完饭，四姨看着老姨在炕上玩。

姥爷吃完饭，出去了，到村子里找人聊天。五十多岁的姥爷，在当时可以称得上老头儿了。留着小胡子的姥爷，更显得老了。