致小镇做题家

他还年轻，十八岁，小镇已经老了。

十八岁离家时，他回望了一眼这生他养他的镇子，觉得它又瘦又小，又迟钝又颟顸。他心里渗着极复杂的情感，虽然并没有想留下的冲动，但到底是离开了故土，那把他甩出去的命运的离心力，叫他忍不住热泪盈眶了。

不过这一切都短暂得很，等到他回过头，泪早就干了。或许根本未曾流下来，那泪意只是心里一闪而过的念头。

这地方以前叫锅店子，不知道多少年前留下的一口倒扣的锅底样的地皮，周围都是汪洋，看起来像是一座孤岛。实际上多少年来，确是一座孤岛，若不是后来修了一座钢铁架子的大桥，这里的人和外面的人全凭几条小小的渡船来往。

桥是他十一岁那年修建的，他因此能到更远一点儿的地方去上中学。至于读小学那几年，锅店子仅有的一座小学校，三五个自己也没有读过多少书的老师，把他们教得识了字。仅此而已。到他满十二岁这年，锅店子和外面已经通了车，秋天的时候爸送他去县里读初中，坐的是门脸和屁股上都印着大红的“县城—郭店”字样的中巴车。

爸也没进过几回县城，在锅店子过日子，什么都不缺。衣食住行都简单，全是自给自足。这里的日子是圆满的，和它那倒扣的锅底似的地貌一样，边缘齐齐整整，没有什么棱角。爸说其实外面跟锅店子差不多的，都是三餐一宿。他没答话。他心里想的是，那不一样的，锅店子没有天安门，书里说的那些都没有。他没见过天安门，当然爸也没见过，但是他想去看看，爸呢，想也没想过，这是他们不一样的地方。

爸把他送到县一中的门口，挥挥手，剩下的路，他得自己走了。

他怯怯地仰头看看县一中那宏伟的门楼，比周家祠堂还高哩。整个锅店子，没有高过周家祠堂的建筑，因此他认为周家祠堂是个神圣的地方。现在他晓得了，县一中的神圣有过之而无不及。他咽了口唾沫，紧了紧身上的尼龙背包，像个战士那样迈着勇往直前的步伐走进县一中。

其实他还是个孩子，但他已经处处拿大人的标准要求自己了，比如宁可吃亏，不占别人的便宜，不和人争强好胜，遇事先想一想，切记祸从口出。他后来想想自己这一生，十几岁已经活了几十岁似的，起点蛮高的。

从锅店子来的学生，除了他，还有一个男同学和一个女同学。三个人都有相仿的童年，彼此还叫得上小名儿，关系自然亲近些。到了周末，一起坐上门脸和屁股上都印着大红的“县城—郭店”字样的中巴车回家去，爸和妈都说，挺好，有个照应。

他年纪不算最长，但俨然在三人中间坐了大哥的位置，弟妹都由他照应。男同学理科好，女同学文科好，他文理兼备，就凭这一点，两人都服气。他对男同学说，多读书；又对女同学说，多做题。两人问他，你又读书又做题，时间够用不？他说，够的，吃饭的时候可以读书；少睡一点儿觉，就能多做一套题。他们都笑，男同学说，我吃饭的时候不能看书，要不影响消化；女同学说，我得按时睡觉，不然老得快。他们都佩服他老成持重，天生有一种近乎可怕的自律精神。初中三年，高中三年，他都是别人吃饭时读书，别人睡觉时做题。

那个年代读书不花几个钱，只要肯下功夫。他不比别人聪明，但比别人坐得住。有时候他想，读书就像种地一样，收成都掌握在自己手里，好得很哩。他比农人更吃苦耐劳。

到了高考那一年，男同学已经不念书了。男同学偏科厉害，凡要背的书，一律背不出，因此主动退出了。他劝男同学再熬一年，男同学说浪费一年的时间背书，还不如出去挣钱。他有点痛心疾首，想说男同学鼠目寸光，但他的老成持重终于还是让他略过那些惹人不快的逆耳忠言，只和男同学作了沉痛的告别。

炎夏时分，他们经历了最难熬的那一段。空调冷气是没有的，连电风扇也奢侈，家里仅有的一台摇头扇，妈把它搬到他的书桌旁。最好的冷饮，是井水里冰一个西瓜。他却不敢多吃，怕跑肚拉稀，脚软了，还怎么上考场？说到底，十几年寒窗苦读，就为了上考场。那是赌上一辈子的事，可不敢大意。

那段对所有参加过高考的人来说，大抵都是这辈子最难忘的经历。他的思路一直是清晰的，读书，做题；做题，读书，从来没改变过。但不晓得为什么，到了发榜的时候，他发现自己考得没有想象中那样好——终究是运气差了一点儿，他后来这样安慰自己。

爸和妈倒是很高兴，因为他达线了，锅店子还从来没出过大学生呢，他是第一个。

他晓得那位女同学落榜了，但没好意思去她家说些安慰的话，怕人家怪他看笑话。并且因为是“第一个”，他也没有勇气说不去念这所差强人意的大学，只得拿着师范大学的录取通知书去报到了。

这回是从县城走到省城，眼界又大不一样。

可是等到一年之后，他听说那位女同学复读考上了北大，一下子就懊悔得直拍大腿。唉，他要是坚定一点儿，再复读一年，说不定也考上了北大。他有这个实力的。他不信他的分数比那位女同学差。

但既然已经是师范大学的学生，总不能辜负自己这些年读过的书和做过的题。他从来是个踏踏实实的人，并且以后是要教书育人的。

他一拍大腿站了起来。

大学生活很充实，他很少再想到锅店子。爸和妈都以他为傲，他毕业后留在省城，当了中学老师。此后的生活平静无波，每届学生都差不多，三年一轮，像是种果树，播种，浇水，施肥，摘果子。他摘的最大的果子，是考到清北的学生。学生们离校时都感谢他的辛勤栽培，他也很满足，但心底深处仍有那么一块小小的缺口，总也填补不上。他告诉自己，矫情了，一晃几十年，还有什么是放不开的？那个上了北大的女同学，后来不也分到省城，在一家报社当副刊编辑而已。

偶尔他们也见面，看不出彼此有什么大的不同，他叫她的小名儿，她也叫他的小名儿，和在锅店子时一样。他说，都老了，再过两年就要退休啦。她说可不是，一晃都这个岁数了。她笑他这些年也没混个校长当当。他就笑眯眯地说，他是特级教师，退休也不比校长拿得少哩。她点点头，自嘲道，肯定拿得比她多。她所在的报社苟延残喘，这个时代似乎已经不需要纸媒了，再也不复几十年前的辉煌。学校嘛，总归是要办下去的，她说他选这行选对了。他又笑笑，其实不是他选的，是命运选择了他。

命运是很吊诡的，人说不明白。比如多年前放弃高考的那个男同学，现在已经是一家上市公司的老总，没上过大学的他，手底下有一大帮大学生、研究生。据说他家祖坟的风水好。女同学说起那个男同学的时候，口气里有一点儿涩，有一点儿酸。他后知后觉地想，那时候女同学和男同学大概有点意思，只不过他整天埋头读书、做题，全没有往那方面想过。

人哪，说不明白的。他也是到了这个年纪，才通透些。

其实也不是通透，是见得多了，变得有点沧桑，有点麻木，有点孤独。

他现在看什么都慈祥。

他还老想着锅店子。

奇怪，那巴掌大的一点儿地方，他小时候觉得从这一头到那一头总也走不完似的。后来到县城读中学，他就觉出锅店子的小来。等到来省城，锅店子就小成记忆里的一个点了。可是，现在他越来越喜欢在那个小小的记忆点里寻找故事。他已经写了一大本回忆录，全是小时候的事。

他问女同学，还记得那时候的摆渡船吗？

怎么不记得？澡盆底的小木船，坐三五个人也嫌挤得慌。女同学说，那时候她妈带她回姥姥家，总是坐半天船，再坐半天车，她以为姥姥家在天边哩。

那个男同学的父亲，就每天撑一条澡盆底的小木船，接送两岸的人。男人瘦瘦高高的，和他手里的篙一般细长。

印象中，大约是叫老七？

是哩，是叫老七。

他的船撑了多少年？

总有二三十年吧，钢架子大桥修起来，他还撑了好几年哩。没有客人，他自己撑船去钓鱼，一钓一整天，雪天也不落下。

独钓寒江雪，好意境。

他想起来，男同学就是在那个叫老七的男人不再钓鱼的第二个年头离开学校的。老七得了病，没熬过那年冬天。

想到这儿，他又有点感慨命运了。说不明白的。

周末他自己开车回锅店子，那么远的路，不过两个小时。他边开车，边摇头笑，当年到省城来，先是坐半天车，再坐半天船，上岸又坐半天车——虽说锅店子到县城的路通了，县城到省城却还是辗转，过江要坐轮渡的。他来省城，也以为到了天边，甚至滑稽地想，天安门大概是天外面了，那考进北大的女同学是孙猴子，翻个筋斗，竟到了十万八千里外。

等到高速公路四通八达地修起来，他再回锅店子，一下就开到了家门口。

母亲在院子里晒太阳，微微仰着头，眼睛半睁半闭，很惬意的样子。他心里暖暖的，妈还在，家还在，这就是他每个周末都要回一趟锅店子的理由。

爸是十年前走的，不算高寿，但也七十多岁的人了，一觉睡过去，算是有福气的。他送走了爸，打算把妈接到省城去，可妈不愿意。他怎么劝也劝不下。妈说人老了，啥也不图，就图个自在，她在锅店子比在哪儿都自在。于是他每到周末都回来，像当年在县一中读书的时候一样。妈说，挺好。

他和妈在院子里晒着太阳唠嗑。

媳妇还好？

好着呢，又跟闺蜜旅游去了。

儿子还好？

也好，听说又做了一单大生意。

那就好。妈的眼睛半睁半闭，很惬意的样子。

妈。

嗯。

我问个事。

啥事？

当年老七得的啥病？

你说老七呀……

妈的眼睛微微张开了些，在遥远的记忆里搜寻起那个瘦瘦高高的，和他手中的篙竿一样细长的男人。

那时候医疗条件差，再说锅店子的人，有个头疼脑热的也不大当回事。按老辈儿的说法，一辈子没进过衙门和医院，这是修来的福气，等到阎王来接驾的时候，跟着走就是了。人的命，天注定。妈是这么说的。爸在世的时候，也这么说。因此老七在壮年时暴病而亡，这事叫人心里怪难受的。

妈说老七的病快得很，他本来就瘦，后来简直像骷髅架子。要说什么病，也没人晓得，只是吃不下饭，渐渐地没力气，后来下不了床啦，前后没两个月，人就没了。

老七过世后，那条澡盆底的小木船就卖掉了，他儿子也不上学了，说是上学没用，不如出去挣钱。这也是没办法。妈叹道，谁家的孩子做父母的不心疼呢，小小年纪出去打工，要吃多少苦、遭多少罪哦。

他点点头，想起很多年前他和男同学的告别，心里依旧沉重。只是这一回，他没底气说男同学鼠目寸光了。命运的齿轮转动到哪里，哪里就发出钢牙铁齿咬合的声音，咬牙走下去是唯一的选择。人走路，没办法瞻前顾后，况且即使是深思熟虑，也未必比顺着命运的河流蹚出一条路来更合适。多少年后，他忽然觉得惭愧，他一辈子老成持重，这不是什么优点，当然也算不上缺点，而是——怎么说呢，算是一个可笑的特点吧。

他现在对锅店子的一切都感兴趣，这个古老的小镇，他在它的身体里出生、长大，可是他和它一体的时候，他从来没觉得它有什么值得眷念和书写的地方。等到他也老了，才晓得一个小镇衰老的光阴里有那么多故事。这些故事如果不记述下来，就会被汹涌的时间的洪流所淹没，最后连海马体那个小小的记忆点也不存在了。

他开始写回忆录，从集体的记忆开始，锅店子是怎么来的？有点像神话故事，黑暗中带来火种，他那最原始的细胞还保存着先人对于生命的某种来自远古的回响。

妈说过，爸也说过，再往前，爷爷奶奶也说过，锅店子以前不叫锅店子。这是肯定的，一个地方，就像一个人一样，最初是没有名字的，必须有人给他命名。

给这个地方命名的人姓周，所以周家祠堂是这里最宏伟的建筑。他小时候就知道，周家是大姓，这里的人十有八九姓周，就算不姓周，也和周家有拐弯抹角的关系。老周，姑且这么叫吧，他把那个给锅店子命名的人称作老周，不知道是哪朝哪代的人。有一年大旱，颗粒无收，老周饿得前心贴后背。当然和老周同年代的人都饿，饿极了什么都吃，易子而食的事，书里记载过，他可以想象。好在老周是个有底线的人，饿狠了也不是什么都吃。