点击“发送”之后

越来越感觉这人有来头。

不曾谋过面的人能成为“好友”，只能出现在微信天地里。

感觉是，我只知道他的假名，并和我拥有同一个故乡——这个我判断他没作假。不公平的是，他肯定知晓我的一切——在网络的那头，远远地观察着我。网络里的那头不知是哪头。

一回回的，他想让我明白的，是一个地方的人不假，可我们的生活里不曾有过交集。直觉却告诉我，我们应当有交集，且是不浅的交集。我们曾不止一次地回想伴着那个时代一块儿消逝的苦难与繁华。他好多话都模棱两可，说半句留半句的样子，隐含企望和想象。他低估了我文字的解读能力。看了我怀旧的文章，他说亲切。有几次，我们像是聊到了什么，又像是没聊到什么。或许聊到的只是印象——曾经丢失的印象。我判断，他在有意回避着什么——我问他去过某校（我母校的名字）吗？他说也许路过；我问他哪年参加的高考，他说他没参加过高考。从那以后，每要聊到点什么的时候了，他总选择不回，不知是忙别的去了还是不想回？这一回，聊着聊着我说，青年时做过的好多事好后悔，想想就想忏悔。他回：我也是，肠子悔青了的。接下来我说过去了就让它过去吧，是年轻时该付的学费，也是人生的一道风景。他却没再接话，好像发觉了我在套他的话。不算我有意为之，聊着聊着聊到了旋涡，旋涡的强大吸力对我也是不可抗拒的。

有这样一个神秘人存在，我的思绪总不能停止。

又是一宿没睡。每次与他聊天，常会换来不平静，我不知道不平静与波澜有何区别。我的结论是，他打算仅在微信这个虚拟世界里与我相见。我哥去世那会儿，我告诉他说，我哥去世了，没及时回您信息，请谅解。没告诉他我哥是谁，多大年纪，他却回了“也算高寿了”“节哀”等字样。虽然迅疾撤回了，但恰巧我准确无误地看到了。撤回后，他的对话框里显示正在输入，写了又删，删了又改，显然他意识到了话语里的纰漏，在斟酌措辞。我盯着，没动屏幕的任何地方——不想让他发觉刚才我看到了。他重新发回的内容是节哀。人都有这一天。他露馅了。明明知道我哥是谁嘛！因为凭想象应当不会知道我哥比我大十九岁的事实吧。我翻阅了一下聊天记录，是的，没记错，他分明知道我的真实年龄。若不是加上十九岁，怎么着也算不上高寿。看来，他拒绝重新走进我的生活。可远远地窥视，也是我生活里的一部分啊。我将聊天记录拉回到原点看了看，当初是他主动加我的：我是“回望来时路”老乡交流群的文火。那个群里多数应当是老家里的人。这些已足够验证我之前的判断：他知悉我的全部底细。我甚至认为他选择“文火”作昵称，似乎也有出处。这下，像是打开了我记忆的闸门。

你能告诉我你是我生活中的谁吗？我问。以前记得有句歌词：“你若不说，我就不问。”现在好像做不到了。

不是谁。他回。

写之前问一句是对他的尊重，不是谁那就不再顾忌了。这天又恰逢母亲的忌日，更激起了我的回思。于是，不再犹豫。

我费了几天工夫，把我们活生生的过去写了下来，并草拟了一个题目《约定》。写下来是为了发给他，就说帮忙修改一下吧。算是我的谦虚，也是一种尊重。当然不忘说：耽误您宝贵时间了，有几句话的后面都带着感叹号，像个士兵把守着我想要表达的本意。

点击发送的那一刻，我仿佛是在喊：谁躲在那里？出来吧。

人民公社的社员他干了三年不到。

从每天五分工干起，干到了九分工。在即将成为正劳力每天给母亲赚回十分工时，传来了个好消息。那是一九七七年的秋天，刚恢复高考，他符合条件，就想去碰碰运气。父亲刚去世不久，家里缺劳力，母亲却支持。困难是困难些，可万一……万一是人间里的灾难，更是希望，好多事怕万一，又有好多人指望着万一。他皮肤很白，细皮嫩肉的，好多人都说不像个下苦力的庄稼人。

同村的有想法的还有黄文炳，他爸爸是村里的民办教师，家境稍好点，高中毕业后担任着村里的文书，算是很光鲜的活儿。那个时候，民办教师是距离国库粮阶层最近的群体，手里有些特权的。收完地瓜后，他们俩一块进了管区里的中学。

全班共三十一个人，有近三分之一是各村里的民办教师。人数为何不多？因为穷，穷乡僻壤的家家过得都不熨帖，供不起。主要是缺乏信心，毕业最短的也两三年了，在学校里学的那点东西忘得差不多了，怎能考得上？有当兵的，有招工的，没听说过谁家的孩子通过考学吃上公家饭的。

地里没了庄稼，坡里没了柴火，树上的果子摘光了，叶子也不多了，院子里没了葫芦架，可以安心学习了。只是留给他们复习的时间不足两个月。那种教学简单到可用一个词来概括：临阵磨枪。第一次面对高考，老师不知道讲什么，学生更不知道考什么，硬啃着花样繁多的书本和“小抄”。小抄是指从各式各样的复习资料上扒下来的各种数理化、时事政治解答题等等。你抄我抄，大家传着抄，关系不好的不让他（她）抄。然后再死记硬背。班上很少有调皮的，多数二十大几的人了，体会过农活儿的辛苦，也都深知父母的不容易，全一色和尚入定般啃着书本。老师同学都明白，数理化不开窍的，就那么点时间不可能提上来；数理化成绩好的再加死记硬背，还是有指望的。这样，开学不到一个月，先后有四人因“跟不上班”辍学了。

黄文炳的数理化成绩就不行，每次考试单科成绩都比他少差不多二十分的样子。开头几次黄文炳看他的试卷，一脸的羡慕，到后来他不再让黄文炳看了，心想那样会影响黄文炳的自信心。他们俩就一块分析黄文炳的试卷，错在哪里，怎么改正，类似的考题怎么举一反三，等等。毕竟一个村的，从小又是玩伴，黄文炳的爸爸还是他们的小学老师。他心里明白，黄文炳的这个成绩考上几乎是不可能的。

学校门前是条公路，公路下面是敞亮的青河，晚饭后这段时间他俩习惯去河边走走。要是能考上该多好！黄文炳说完，望着天，长舒一口气。听后他心里涌起一股辛酸，用眼睛余光打量着黄文炳，看着那张希望与绝望交织着的脸，内心里生出一股亲兄弟般的情感。

哥，马上要报志愿了，你报哪里？他大两个月，黄文炳习惯叫他哥。

没想好，想去大城市看看。他说着他的真实想法。

咱报一个地方吧？

好啊。报一个城市，别报同一所学校。他说着。和人家争行，自家别争。这个话题特别敏感，同学说到家就是竞争对手。

好，咱选A城吧？来回有个伴儿。我喜欢医生，报卫生学校，我爸不主张我当老师。黄文炳说着，眼睛里透出天真而纯净的光芒。

好，我报工业学校，学工业能保证自己待在大城市里呢。他微笑着说，心里暗自发狠：一定要考上！只是发完狠后，心里突增了些惆怅。我考上考不上两说，他只考不上一说啊。

你学习好，要是你考上了，我会再复习一年。

哪能呢，咱差不多。你考上了我也会再复习。他对等着回答，保护着对方弱弱的自尊。

你若考上了，处的对象咋弄？问后他接着后悔了。是呢，你倒清净。黄文炳看着眼前的流水，喃喃着。

头顶暗蓝色的天，眼前一溪没结冰的河水，脚下枯萎的黄草，远处是一缕缕缭绕上升的炊烟。临走，他们浪漫地一人重复了一遍刚学过的内容：“苟富贵，莫相忘。”

全班没一人敢报大专，中专更能保证先吃上国库粮。第二天，学校里组织照相，说是得贴在准考证上。班里关系好的同学有照合影的，他与文炳一个村，狠狠心也花钱照了一张合影，那是他平生第一次照相。

同学们都拼到了只剩喘气。贫民当中有些人成熟得很早，他懂得生活中的一切都要靠自己的努力去争取，他从自己的分数里觉出自己能行。因此，无论多么累，一次次摸底考试的高分总会使他热血沸腾。

这天傍黑，他正在教室里看书，校工说大门外有人找。会是谁呢？除母亲外，没人来过的。他一边跑一边寻思。特意外，来人是同村的严仁礼，骑车近三十公里刚从临近公社赶过来。他部队转业后安排在公社民政，一步步干起来，现在已是公社里的副书记，为人宽厚，气质不俗。面对全村最大的官，他有些激动。

还好吧？

行啊，哥。

就是时间紧，是吧？

嗯，人家也一样，都一样。

寒暄之后严哥从车把上挂着的包里取出来一个网兜，里面有馒头，还有两个罐头，是鱼和豆腐乳的。过年都吃不到的好东西！太重了，哥！他不知怎么拒绝，摸摸自己的裤子，擦擦上衣，推推哥哥的手，手不知往哪搁。

这个拼法，得吃好。严仁礼说着，又从兜里掏出来两块钱要塞给他。

这个不能再要！哥，哥。那绿绿的纸票透着高贵，他从没花过这么多钱，心怦怦直跳。哥执意要给。

不行啊，哥，你有弟弟妹妹！

你爸刚去世，不容易，给你的你就拿着，一门心思复习，啊！该留下的还是留下了。更可喜的是严哥还给他带来了公社教育组收集编写的复习资料，是根据地区、县里的资料用油印纸印刷的，一搭眼他就感觉出了它的价值。毕竟代表全县的师资水平，不是山沟里的老师能比的。

如获至宝！

他得空儿去河边如饥似渴地背着，眼睛像细眼筛子一样过滤着复习资料上的每一个文字，想用最短的时间把它装到脑子里。也没忘告诉黄文炳。全班同学都看是做不到的，嘱咐他得保密。但考虑他教师爸爸在村里的面子，没说资料是严仁礼送来的。

还剩不到十天了！

这天考完测试，他忽然想起来那份复习资料，考题里就有。有几处记不清了，更害怕记马虎了，连忙偷偷地叫文炳到屋山头，没想到他说资料找不到了。没准让人偷去了。哎呀，我千嘱咐万叮咛……

你记得差不多了？他忽然转头问。

记不全。文炳摇着头，理亏似的说了一句。

这事搞的。远远地望着屋面瓦缝之间一株株发灰的瓦楞草，落寞、无助。无论他自己还是天气，几天都提不起精神来。

高考总算结束了。

好坏由它了。不过他预感到自己能考上。因为每次考试后，自己都有个估分，实际分数下来后，回回都差不多。心里高兴着，嘴上却千万千万不能说。只是白天夜里期盼着，期盼着迟早会属于自己的那份辉煌。心里偷偷地想好了考上之后说些什么，做些什么，打算适当风光风光。母亲不容易，也给她长长脸。

残酷的现实是，那一天他没有盼来。心里酸酸的，就像没买上票的旅客，眼看着列车呼啸远去。班里考中的两个人炸响了山区。

我在意料之中，你有些意外。黄文炳安慰着。说的也在理。回回成绩比他高那么多，却落榜了。感觉很没面子，只是不能再更没面子，于是他把泪忍住了。他隐隐觉得哪里不对劲儿，却又不知道哪里不对劲儿。因为这之前他与邻村考上的同学对过题，感觉自己分数要比人家高。那一个多月的夜里，他一直睡不安稳，高考之前还没这么焦虑过。夜里母亲偷偷流过几次泪，在他假装睡着了的时候。母亲不知道，他知道自己在流泪……

整个过程里有一个人始终关心着他。

再复习一年吧，年龄不大。这回太急忙，一起根就急忙。严仁礼稀释着他的尴尬。任何人都明白，要想走出这大山，只剩复习这一条道了。同班的两人已经证明，学校就像发射火箭的底座，只要备足了燃料是能够把学子送到目的地的。

咽不下这口气。自始至终他也没对外说自己的分数要比人家高。脸上稚气未脱，但又夹杂着一种早熟的稳重。准确地说，是需再复习半年——他随寒假后入学的学生一道进入了县第三中学。

苦了含辛茹苦的母亲了。母亲每周给他三毛钱，那是她用鸡蛋换来的。有时是纸币，他更喜欢硬币。五分钱的硬币共六枚，一路上把它攥在手里，一会儿把它摞成一个小的圆柱，夹在拇指和其他指头之间，一会儿散开，在手里掂掂，然后把它放进口袋里；过一会儿再掏出来攥着，把玩把玩。有叮当叮当的声音伴奏，人不觉累。要知道步行去学校得三个半小时呢。