歌唱与其他

一

早上刷牙的时候，他发现右边下面的牙齿下有个洞。就在靠近最里面的位置，当时他正将牙刷伸过去，牙刷在那里短暂地卡了一下。他以为是牙齿尖带住了，又试了一下，才发现那里凹下去了。吐掉泡沫，他用手指伸进去一摸，那里有个洞。它并不疼，没有带给他痛苦，虽然他看着镜子里的自己，一副龇牙咧嘴的怪样。他决定还是去看看医生。

躺倒在椅子上的那一刻，他却忽然有点儿惊慌，钠灯从上面打下来，仿佛自己是正等待宰割的一块肉。但牙医的动作很轻，很人性化，每次动作他都会预先提醒。“这可能会有点儿凉，”那是镊子伸进去。“这可能有点儿微痛，”那是轻轻敲打牙齿之前。最后确认，那仅仅是个洞，不涉及其他问题。也就是说，用一些材料将它填起来即可，不让它继续扩大，伤害到牙齿根部。

用钳子小心地夹起一块材料，慢慢往洞里塞进去，塞了三块后，牙医嘀咕了一句：“这洞看起来不大，还挺能装的。”于是又填了一块，接着又填了一块。填了十几块之后，他歪着头仔细看了好一会儿，“洞竟然还在！”牙医惊讶地叫起来。他躺在那儿，身子半抬，不知是应该躺下去还是坐起来。“让我再试试。”牙医这次夹起的不再是绿豆大小的材料，而是蚕豆大小了。然而填了数次之后，洞仍然还在，就像那个洞不是在嘴里，而是直接通向了外面，每一块填充物都漏掉了。

“这真是咄咄怪事。”牙医张大嘴，向他感叹道。“也许，您可以先清洗一下，或许能看得清楚点儿。”他含糊地建议。牙医狐疑地点点头，认为他的说法不无道理。纤细尖长的冲洗喷头伸进嘴里，随着高压水流开启，水像激射到石头上，被全部反射回来，打湿了牙医的脸。他扭过头去，大叫着抹了一把脸，随手关掉喷头。待牙医回转头来，想看看到底是怎么回事，刚才填进去的材料一颗接一颗地从他嘴里喷了出来。就好像牙医刚才朝里面扔了一串哑弹，现在被埋伏在里面的人给一一掷了回来。又像是给亲爱的她买了许多小礼物，却没有讨到她的欢心，被她赌气地从房间里全部扔了出来。

看来洞希望自己待着，他这样想着，坐了起来，回家去了。

二

午后，他从床上爬起来，走到书房，坐在书桌前发呆，好像在想什么事，但又似乎没想。而且他感觉隔壁那个卧室现在空着就像一个洞，虽然他对它再熟悉不过了，但当你没有真正走过去时，你总觉得那里也许会有一些奇怪的事情发生，比如有个人躲在里面，突然会走出来和你打招呼，又或者太阳透过一杯水一直照射使床单烧了起来，甚至一只椅子腿厌倦了长期被固定在那里，忽然出走了……他暗自发笑着摇摇头，拿起手边的《伍尔夫日记选》，胡乱读了起来。写作、散步、聚餐、无休无止地聊天，不知是否这种生活过于无聊，读了几页他就又打起了盹儿。他仿佛看到了伦敦街头匆匆的人群，不断改变方向的风像一群打闹的孩子穿过街道……但是忽然就响起了某种声音，是风吹过窗前的声响吗？还是楼下的孩子们在唱歌？他醒来，那个声音就在身旁，若有若无，听不真切，但又一直都在。

他站起来，打开门，楼道里很安静。又走到阳台上，站着听了一会儿，只有风在草树间逡巡的声音。他走到卫生间，用凉水洗了把脸，回到书桌前，《伍尔夫日记选》摊开在那里，前面翻过的几页倒伏着，正读到的那两页立在那里，看上去就像有一只看不见的手在翻页，让进入室内的阳光舔一舔那些一直藏在暗处的文字。

这时，那声音又响起来了，更清晰，也更近，仿佛有人在耳旁说着悄悄话，或者哼着情歌，他情不自禁地跟着哼了起来。忽然他发现，有两个声音从他嘴巴里出来，就像是没有练习好的二重唱，两人不是相互配合，而是在相互捣乱。他停下，那个声音继续。他把嘴巴张到最大，歌唱声更响了。是一个优美的女声，类似于他很喜欢的一位女歌手的声音，并不尖锐、柔亮、清脆，而且绵绵不绝。他用手指伸进嘴里，摁在洞口上，声音小了下去，拿开，歌唱继续。

他笑了。他一直喜欢音乐，甚至在他成为一个作家之前，他就喜欢。音乐是人的本能需要，就像血流的汩汩声，随生命而亘古常新。但是他不会唱歌，唱起来五音不全，常常被阿武和周薇嘲笑。他俩拿他开玩笑就说：“我现在真想听你唱首歌。”或者“你要不为我唱首歌，我都会死不瞑目。”这难道是对他不擅长唱歌的补偿？他又张开嘴，听了一会儿，好像又换了一个声音，但仍是女声，唱的旋律很熟悉，仿佛是《千千阙歌》，是的，那一下一下的乐器敲打着，敲打在他的心上。就像他刚刚与亲爱的人分别，留恋与伤感挂在树梢，在月光下被风吹响。

多么奇怪，在那么小的一个洞里，就藏着一个乐队，藏着一位多情的歌手，随时会唱起不同的歌曲。古人有南柯一梦，在一棵树下藏着大槐安国，那么在牙洞下有一支洞中乐队，也并不是什么奇怪的事。不是说在每一个细微之处，都有一个宇宙，都有它的无限么。他在写作时，曾有多次这样的感受，那些文字并不是他构思、召唤出来的，它们不由自主地涌出来，从心的动脉、从心瓣的振动上，这些歌唱也是如此。那洞里的人知道他想要表达，渴望歌唱，而他却不知道如何召唤。他忽然决定下午要去见见阿武和周薇，让他们听听牙洞的歌唱。

三

在电话里，阿武嘲讽他：“一向以袒露心灵为荣的作家也学会打诳语了。”而周薇则不屑地打断他：“你一定是写作太卖力，用脑过度伤及耳朵，出现幻听了。”那意思是他该去看医生，而不是见她。不过，作为死党，他们当然最后都答应来见证他的奇迹。

他坐在长津公园的一片水杉林下等他俩。长椅上修长的水杉笔直向上，像是把什么送到了高处，只有那些落到地上的羽毛般的树叶，像是被风从他身上吹下来的歌声。长椅仿佛也长在地上，就是其中的一株，那他就是枝头的鸟儿了，风吹动羽毛。但他此刻没有被风影响，他很兴奋，急切地要给他们唱一首歌。

来的时候，走过平水路，他把嘴张开了一些，让她唱起来。他嘴张得并不大，以免路人把他看作怪人。他没听清那是什么歌或曲子，但一阵轻柔的旋律伴着他轻快的脚步声，他感觉自己不是在行走，而是在滑行，就像坐在随水流淌的小舟上，眼睛闭着，乐声在周围响起，营造出一个封闭的世界，这个世界里只有他一人，自足、自得、自适。后来，他又坐了一段公交车。车厢里报站声、司机的催交费声、乘客打电话声、熟人们彼此问候与交谈声，会合到一起，喧闹一片，像一个不容违拗的命令或指示，传达给每一位乘客。在这辆车上，他们只是凭着本能还记得自己应该在哪一站下车，至于其他的他们一概不知，全都被收编到一个指令之中。然而，他把嘴唇微微开启，用一只手张开托在下巴上，在外人看来他似乎在思考问题，而实际上他已经沉浸到一曲为他个人所独享的音乐之中。那是一支古琴曲，悠长、舒缓、柔韧，大跨度的留白仿佛一张网滤掉了喧闹与嘈杂，浑厚之声在弦上颤动，如水滴下，滴入脚下干渴的车厢地板，令土地湿润，从铁锈和尘土间，从座椅、扶手和地板间，松开板结，长出幼苗，无限生机，长出招展的枝蔓，在行李架上、乘客的颈脖间轻柔地缠绕，用叶片将他的脸遮护起来，让他安稳地隐入枝叶间，甜美地做梦。

当他下车时，他感觉把一整座森林移到了公园里。但看到阿武和周薇时，他似乎又清醒了一点儿，他担心当着他们的面，牙洞又不唱了。他俩还是嘻嘻哈哈的，说真高兴看到他还是挺正常的，没有学梵高切掉半边嘴巴，用纱布包着要送给他们当中的一个。他却没有多说什么，只是把嘴巴张开，就不动了。一开始阿武还说笑着要把脑袋伸过来看，周薇也戏谑地用手摸摸他的头，被他推开后，他们也就坐下不闹了。

音乐声渐渐响起，从他嘴里慢慢扩散开来，如一缕烟升腾、扩散、弥漫。他们都听出了这不是一首歌，而是一支钢琴曲，黑白琴键按下又弹起，如同水珠的迸溅、清越、柔亮、响脆，每一颗水珠都落入准确的位置，都汇入血的流淌与运送，深达身体的每一个角落。他从来不知道一支钢琴曲能如此打动人，像一只微型探头，可以穿过血肉缝隙之间深入到人的五脏六腑。而最为震惊的无疑是阿武和周薇了，他们一开始将信将疑，围着他四处看，后来就被音乐陶醉了，沉浸其中，慢慢地索性闭上眼睛好好享受。一曲终了，又是一曲，接着又是一曲，他们三个人就那样坐在长椅上，始终保持着同一个姿势，整个下午，整个黄昏，他们成为了一组雕塑，任柔软的手在自己身上刨凿、敲打，而在那坚硬的外部，在他们的内心里，他们在漫游苍穹，让肉身时而放大时而缩小，与尘埃、星辰一起凌空飞舞，旋转，穿越广袤无限的宇宙，由无数原子构成的肉体仿佛散成了亿万颗粒，轻盈，飘逸，毫无牵绊，御风而行，穿云而过，可以穿越任何坚硬的墙壁与钢铁。

他不知何时闭上了嘴，也许是因为太累了。时间已经是夜里，阿武和周薇向他转过身来，看着他，他们都如此崭新，充满生机，眼睛在夜色下闪闪发亮。他俩承诺，只要他有空儿，他俩就要来听他的牙洞唱歌，如果他要出门，他们就是他的御用驾驶员，载他去任何地方。他慷慨地同意了他们的请求，然后起身示意他们该回家了。在走出公园的路上，阿武问他：“你的牙洞怎么知道你什么时候希望她唱歌呢？我看你只要张开嘴巴就行，仿佛是搁上唱针似的。”他真诚地回答道：“我也不知道，说实话。她如何知道我什么时候希望她歌唱，或者我怎么知道她什么时候想歌唱，这是同一个问题。这个问题我没有答案，要知道，今天上午我才发现她会唱歌。但是，我感觉她歌唱就像我迈开腿走路一样，我的腿总是知道我何时要它走路，我也总是知道它会走到哪里去。所以，你看——我觉得那就是另一个我在歌唱，不是别人，就是我自己，是我的身体在振动，发出声音，是我朝着你们唱出这些音乐，所以在你们陶醉之前，我自己先就沉醉其中了。”

周薇眨巴着眼睛：“我明白了，这就像你的写作，在我们想要听你的牙洞歌唱之前，你自己早已经渴望她歌唱了，当然你并不仅仅是为自己，你也为别人歌唱，这就是你今天急切地把我们喊出来的原因。”

四

他似乎从未曾与自己的作品贴得如此近，如此让自己沉入其中。即使他过去将近二十年的写作也是如此。也许他的写作从一开始就是与众不同的。他观察一棵树为风赋形的姿态，看它的震荡、摇摆；他看着走过街头的一个女人，看她两手自然摆动，依次经过理发店、咖啡馆、文具店、书吧，那些店门像是她身体的一部分而渐次打开；他游览各地的山水，看大山沉默、高耸，独自端坐在天地间，而河流从不停息，它总想着要把水送出去，但一旦把水送走，河流也就不复存在，干涸、皲裂、浅平，它已经用尽了自己；他体察世态人情，被一个人物的身世与命运所吸引，感叹上天与大自然的意志竟会如此巧合地集中在一个人身上。尽管如此，尽管他饱读诗书，饱览世情，他却几乎不懂自己。写了近二十部作品，但却没有一本是为自己写的。那些作品不像是不由自主地歌唱，而更像是站在一个合唱队中，渐渐就跟着他人唱了起来，也许他比其他人唱得都好，但那不是他选的歌。这就像你围着一个东西打转，不停地转了一圈儿又一圈儿，但全都是在外围，中间仍然是空的。最终，画出的是一个空心的圆。而牙洞的歌唱则不同，她从一开始就画出一个大圆，而回头将圆心包围在里面。

自此以后，他就经常被人请求：“给我们唱支歌吧！”在小饭馆里，在马路上，在散步的小河边，随时随地。他们那么真诚，那么充满期待，那眼神仿佛是为了让他开唱，他们自己先开口唱了起来。他到超市去，在货架间穿行，挑选商品，不一会儿，他身边就有好几个人惊喜地围了上来，带着满身热气对他说：“给我们唱支歌吧！”他不好意思拒绝，于是张开嘴让她唱了起来，有时是一支老歌，引得人们纷纷跟唱；有时则是一首民谣，瞬间就唤起了大家的回忆；而一首吉他曲竟然也受到热烈欢迎，每一次弹拨都在人群的缝隙间引起回响。就这样，人群越集越多，人们从零食区、冷冻区、服装鞋帽区、家电区，总之，从超市的各个角落赶来，由近及远地围着他。最先到来的人也并不占有优势，因为他们靠的是耳朵，而不是眼睛，不如说，他们应该忘记眼睛。最后到来的人们也惊喜地发现歌唱会把声音清晰地送到每一圈层、每一个方向的人耳朵中。如果从远处看去，就会觉得那是一大饼向日葵，细密的瓜子以他为中心一圈圈有序地向外层排列，而他们都一起把脸向着那看不见的太阳倾斜。一开始，超市工作人员试图阻止，后来他们也不由自主地停下来，找好一个位置，让自己进入那音乐的共振之中。而且，尽管这么多人聚在一起，但他们没有任何过激行为，不会造成任何损害，听完之后，人们不管是对商品、还是对其他事都更容易达成一致意见，所以超市也就把他当成了受欢迎的人物。

对于这类表演，他越来越有经验，也越发体会到其中的美妙，那就是你不知道你接下来会遇到一群什么样的人，你也不知道她将唱起什么样的歌，一切都是现场发生的，类似于一场即兴创作与演奏。在这样随性而来的发生中，你可能遇到各种不同的人，他们用浑身热气向你发出呼吁，希望通过一次聆听，将生命锲入到你的生命之中。而你用一首歌，一支曲子在他的生命塑型中加入新的元素、材料，即使只是微量元素，最终也使他焕然一新。这样的事件甚至远远超过了一大群人随着同一首乐曲舞动，它缓慢又坚定地发生，改变着血液的配比和粘稠度，将无限的可能性摆在他面前。这样一来，仿佛他的每一天都是重生，都是完全崭新，获得了完全的清洗。