草木不言

1

每次回县城老家，我都要去一趟野鹊岭，每次去，都要到赵绣凤家。

听我的学生马小伟说，赵绣凤年轻时，曾是他们野鹊岭林场的一枝花。可惜我无缘看到她年轻时的样子。现在，她已经是一个年逾七旬的老太婆了，可岁月的影子，依然不时在她的身上闪回。

赵绣凤家住在林场东南的山坡下，院子和山本是连着的，中间用一排栅栏隔着。院外最显眼的是山核桃树，挺拔清秀，也有大绿叶子的柞树，小家碧玉般的白桦树，卓尔不群的美人松，不同的树种交织在一起，让这座山看起来妖娆多姿，郁郁葱葱。

我第一次去野鹊岭，是初秋时节。晴朗的天，蓝得深远，鸟儿飞上去，就像鱼儿游进了大海。山里的初秋是一年中最舒适的季节，风里裹挟着成熟的气息，有庄稼的香气，有野果的香气，也有树叶和野花的香气。她们随风轻轻地传送着，能感觉得到，却看不见，一切都是清朗而浓郁的。

赵绣凤家的院子没锁，推门就进去了，可屋门却是锁着的。马小伟掏出手机给赵绣凤打电话，说罗婶我们都到了，你咋还锁着门呢？

电话那边说，钥匙在房门顶上的墙缝里。

马小伟在门上的墙缝里摸了摸，果然摸到一把钥匙。

我说，这锁头是防君子不防小人啊。

马小伟说，林场就这样，家里一般就一把钥匙，锁完门，就把钥匙藏到一个家里人都知道的地方，谁回家早，就把钥匙摸出来开门。

马小伟的家原来就在这个林场，和赵绣凤住邻居。他指着左边的院子说，那就是我原来的家，我父母在那里住了好几十年。我们看那个院子，院里是荒芜的，杂草遍地。在用板障子圈起来的园子里种着玉米，玉米叶子已经发黄，快要成熟了。马小伟的小学和初中都是在林场念的，高中考到了县城一中，后来考上大学，毕业后又回到县城一中当教师。十几年前，林场停止采伐，林场职工陆续下山，搬到十几公里外的县城居住。在林场居住的人越来越少，夏天能有二十来人，冬天也就十来个人，基本都是老人。赵绣凤就是其中的一个。

说话间，赵绣凤回来了。一进院，就高声大嗓地说，没想到你们来得这么快，我一早上就上山采榛子了，想给你们尝个新鲜。

赵绣凤高个儿，穿一件浅色格上衣，挎着筐，头发几乎全白了，但白得干净，给人一种干练的感觉。

赵绣凤筐里的榛子，包着绿色的皮，和我们在城里见到的榛子不一样。我们在超市里买到的榛子是炒干的，光滑的，开裂的，剥出里面的榛子仁，嚼到嘴里是干香的。赵绣凤把新采的榛子分给我们，马小伟给我们做示范，把外面绿色的厚皮剥去，露出藏在里面的榛子，榛子是浅绿色的，放到嘴里用牙嗑开，再取出榛子仁，榛子仁是白色的，饱含浆汁，嚼到嘴里，味道鲜美，和晾干的榛子真是不一样啊。

山里的东西都这样，在山里的才是原始的，新鲜的，一出山，就变味了。赵绣凤说。

我拍了一下马小伟，说，你这个罗婶说话很有哲理啊！

马小伟这才想起，向赵绣凤介绍我，说，这是我的老师，从省城回来，还是个作家，出了好几本书了！

我能感觉到，赵绣凤看我的眼光不一样了，她说，你还会写书啊，哪天我给你讲讲，我的故事就够你写一本书的了。

马小伟说，我罗婶虽然不识字，但她喜欢文化人！

去你奶奶孙子的！赵绣凤有些不自然，骂马小伟，大家都笑。

陪我一起来野鹊岭的都是我过去教过的学生，有男生，也有女生。我们从县城带了熟食、啤酒、饮料，马小伟早已把啤酒和饮料放到院外的溪水里镇上了。来之前，这几位同学还特意起早上江边早市买了一条十斤多沉的大花鲢，还买了一只小笨鸡和新鲜排骨。赵绣凤院子里支着一口八印的大铁锅，用山泉水，木柈子火，炖活鱼，炖小鸡，炖排骨，再加上山里新采的蘑菇、猴头，草根树梢都是香气！

支上凉棚，放上大圆桌面，就准备开席了。

我对马小伟说，你罗婶家的设备挺全啊。

马小伟说，山里留下的这些人家几乎都一样，儿女都在城里，到礼拜天了，一家几口，或带着朋友，开车来这里玩上一天。家里就成了接待驿站。你看这院子里的小辣椒、小葱、黄瓜、茄子，薅一把，摘几个，马上就能吃，都是新鲜的不说，还是绿色无污染的，上哪里去找？还有那烧木头火的大铁锅，在城里也难得一见啊。

是啊，还有绿树、黄花、清风，简直是神仙的天地，怪不得赵绣凤不愿离开呢！

赵绣凤忙完饭菜，就搬一个单凳，坐一边抽烟。在东北，上了岁数的女人一般都抽烟，而且抽旱烟。烟是山坡下种的，春天的时候像种庄稼种菜一样播种，秋天白露一到，就将烟叶掰下来，用麻绳穿上，搭到架子上晾晒。民谣说，白露烟上架，说的就是这个。

一行人围着圆桌坐下，招呼赵绣凤上桌，赵绣凤说，你们吃你们的，我抽棵烟歇歇。我们知道，在过去的年代里，女人只管做饭伺候客人，一般是不上桌的。马小伟喊她，罗婶，你挨着我们老师坐下，他还要和你唠嗑呢！

听马小伟这么说，赵绣凤把剩下的烟头在鞋底上碾死，然后挨着我坐下来。

罗婶，我们老师从省城回来一趟不容易，你陪他喝两杯。马小伟说。

我说，这么大年纪了，还能喝酒吗？

马小伟说，你不了解我罗婶，我罗婶年轻时不光长得漂亮，还能干，还能喝，外号“罗大筐”！

去你奶奶孙子的！赵绣凤骂他。

马小伟说，你骂我干啥啊，我说的不是事实吗？

马小伟和我们介绍说，罗婶年轻时恨活儿，每次上山采山货，她挎的筐都比别人大，就给她起了个外号“罗大筐”。

听马小伟这样说，赵绣凤笑了，带着些许的腼腆。

2

让我想不到的是，赵绣凤不是东北人，而是南方人。她的个头，说话的声音，喝酒时的那份豪爽，完全就是一个东北女人啊！但细看她，虽然已经上了年纪，她的皮肤仍然比一般人白皙、细腻，这些都在告诉我，她曾经是一个温婉的南方姑娘。

赵绣凤说，她的老家在江苏省丰县赵庄，全村人百分之九十都姓赵。她妈生她之前，已经生了两个闺女，家里都盼着这次能生个男孩。可她不是男孩。她奶奶，就是她母亲的婆婆赵老太太脸色铁青，说，把这个丫头片子扔到碾磨坊去，有人捡，算她命大，没人捡，就用稻草捆上扔了喂狗。

那时候，家里一般都是婆婆当家，对于赵老太太的话，赵绣凤的父亲不敢违拗，简单地把孩子包一下，就送到碾磨坊了。

丰县属苏北地区，紧邻山东，冬天也是很冷的。刚出生的婴儿只包着一块布，被扔在冰冷的碾磨坊里，哭声都被冻结了。赵绣凤的母亲虽然没去碾磨坊，但孩子的哭声一直在她的耳朵里萦绕，撕心裂肺。她求丈夫，让丈夫去求婆婆，但丈夫不敢，只是坐在那里一个劲儿地流泪。眼看天已经黑了，赵绣凤的母亲顾不上生产后身子虚弱，背着婆婆去找大姑姐。大姑姐结婚多年，一直没有生育，特别喜欢孩子。她随弟媳来到母亲家，一起在母亲面前跪下，求她允许她们把孩子抱回来。

赵老太太对闺女说，你要是心疼，就抱你家去，反正我们家是不能再养个丫头片子了。

看老太太的口风有松动，两人赶紧磕头道谢。

姑姑和父亲提着一个煤油灯笼，急三火四地往碾磨坊跑。他们都在想，孩子从生下来没吃一口奶，这么冷的天，会不会冻死啊？进了碾磨坊，便竖起耳朵，听有没有孩子的哭声。可是，除了呼啸的寒风，什么声音都没有。父亲的心怦怦跳起来，姑姑的心也怦怦跳起来。他们提着灯笼小心翼翼地来到磨盘前，没有看到孩子，看到的是一双放着蓝光的眼睛。他们都被吓了一跳。细看，是一只肥胖的大狸猫。大狸猫趴在磨盘上，瞪着一双警惕的眼睛。父亲一把将猫薅起来，扔到一边，这时候，他们看到了婴儿赵绣凤。暗黄的灯光下，赵绣凤的脸红扑扑的，还冲姑姑笑了一下。姑姑把孩子紧紧抱在怀里，哇的一声大哭起来。

过去在东北，有许多女孩子的名字叫带弟、迎弟、来弟，就是盼望在她之后，母亲能再生一个小弟弟。赵绣凤的乳名是否叫这类名字不得而知，我们知道的是，姑姑把她抱回去，给她起了个好听的名字，绣凤。有句成语叫描龙绣凤，姑姑希望她长大后能成为一个擅长女红的淑女。在这一年后，姑姑意外地怀孕了，并如期生下一个大胖小子。这对结婚多年不生育的姑姑和姑父来说，简直欣喜若狂。虽然有了自己亲生儿子，姑姑和姑父还是将赵绣凤视为己出，像亲生女儿一样疼爱。姑姑说，多亏了绣凤，是绣凤的到来，才给我们带来了儿子。

不幸的是，绣凤十二岁那年，姑父得了一种奇怪的病，浑身无力，日渐瘦弱，大小医院看了两年也没确诊是什么病，而且越看病情越重。那时候苏北地区还很穷，姑父怕他死后娘儿仨无法生活，临终前，对姑姑说，我走后，你带着两个孩子去东北吧，找我的表哥。那里地大物博，好活人，听说就是不种地，靠捡粮也能有口吃的。

姑父的表哥董福顺住在黑龙江方正县三门于家村。董福顺在屯里找了一间半草房，安顿表弟媳一家三口住下，和生产队长商量，先给这家三口救济一些口粮。董福顺是闯关东时来东北的，东北解放时当过贫协主席，在村里很有威信。因此生产队对姑姑这个外来户很照顾。家里没有男人，也不知道姑姑姓啥，村里人都叫姑姑“山东婆”，之所以这样叫，是因为村里有几家山东人，口音很特别，村里人就把不说本地话的人，都称作“山东子”，有时候也称“山东棒子”，有不敬的意味。

山东婆一家到东北的时候是八月份，很快就到秋天了。有农谚说，立秋忙打甸，处暑动刀镰。意思是，立秋节气忙着收割草料给牲口过冬，处暑时节就要挥动镰刀收割庄稼了。但在东北，节气往往比中原地带要拖后一些，收割庄稼大都在中秋节以后。虽然还没到落雪的季节，但早晨的庄稼地里，已经有白花花的一层霜了。

那时候收割没有机械，全靠人工和牲畜。生产队割玉米的时候，三个人一组，每个人包两根垄，中间的人在前，负责放铺子，两边的人跟在后面，把割下的玉米棵放到中间的铺子上。金黄的玉米林被放倒了，玉米地里一下子空旷起来，只有密密麻麻的玉米铺子整齐地排列着，很有仪式感。负责割玉米的大多是青壮年劳力，老人、妇女，还有一些孩子则负责剥玉米。他们坐在玉米铺子上，把玉米棒从包皮中剥出来，金灿灿地堆成堆。最后再由马车或牛车把玉米棒运到生产队的场院里晾晒。割黄豆就比较简单了，只不过收割者需要戴上手套，不然坚硬尖利的豆荚会把手扎出血的。割的时候，要一只手拢住豆秧，镰刀向后使劲儿，另一只手向前推，咔嚓咔嚓，豆秧便从根部断裂了。割下的黄豆秧也堆成铺子，等马车或牛车来了，社员们用木制的挑叉把黄豆秧挑到车上，装成满满当当晃晃悠悠的一大车，往场院运。车颠簸一下，就会有豆秧从车上掉下来。

山东婆领着两个孩子在黄豆地里捡黄豆。

山东婆穿着单薄的衣衫，头上围着花头巾，戴在手上的线手套已经破烂，露出了手指头。赵绣凤那年十三岁，弟弟十一岁，都跟在山东婆的身后。寒风吹着田野里的枯枝败叶，不时有尘土飞起来，娘儿仨的脸已被尘土遮盖，只剩两只眼睛和鼻孔。

赶车的老板子叫于喜祥，看到这娘儿仨天天在寒风里捡粮，心里有些可怜他们。他们在村里没有户口，生产队不可能分给他们口粮。不天天出来捡粮，这一冬天吃什么啊！

有时候，于喜祥故意把牛车往垄台上赶，这样装满黄豆秧的车就会剧烈颠簸，就有很多豆秧掉下来。

妈，快看，这边的豆子好多啊！赵绣凤和弟弟异常兴奋。看到地上一堆堆的豆秧，山东婆知道是怎么回事，叹口气，心里热乎乎的。不光是捡黄豆，就在遛玉米的时候，他们也经常看到玉米秸下面有成堆的玉米。开始的时候，山东婆还想，咋能这么粗心呢，好好的玉米就这么落地里了，多可惜！后来她明白了，这是那个车老板子故意留给他们的啊！

赵绣凤说，她妈，就是她姑姑，原以为捡粮是个轻松的活儿，可是半个月下来就有些吃不住劲儿了。虽然戴着破烂的手套，她妈妈的十个手指头还是被扎得血肉模糊。两个孩子跟着她，风里来雨里去，小脸都成了麻土豆。靠捡来的粮食勉强可以过冬，可冬天还要取暖啊。董福顺用生产队的马车从山上给她们娘儿仨拉了一车干树枝，让他们先烧着。