重逢

一

离家前他已想好了。去湖边或上火车，实在不行，还可以直接吞下那包氰化钾粉末。一点儿也不会麻烦。湖就在火车站旁边，氰化钾在胸前的口袋里，每天都揣着的。

自从几天前法院来人保全他的房子，女人就不正常了。一会儿声嘶力竭高声咒骂，一会儿又搂着儿子泪眼婆娑。甚至昨天夜里，还抱起熟睡的儿子要拉他一起从窗口往下跳。她到底不聪明，想不到这样做只会让他更心冷，更想不到她此刻的绝望是他早就经历过的，而且煎熬的程度是她的许多倍。说到底她不爱他，然而他又何尝不是如此？事实上，只有他自己知道，要不是因为和心里的那个她有几分像，他也不可能娶她。

昨晚，他最后一次去了陈总的家。陈总自然是不见了踪影。可那位弱柳扶风的如夫人，还捏着细白的茶碗踮着脚在客厅走来走去。显然，她没打算放他进去，即使开门时笑得像一朵未经风雨的晚饭花。当他嗫嚅着说孩子马上要开学了，她的笑意一下子像秋冬的雨丝冻住：“借钱？巧了，我正在借呢，要不要进来一起？”她将门拉开一条缝儿，好让他看见两个黑瘟神般的男人，正瘫坐在客厅的沙发上，一个穿粉色丝绸的小女孩（陈总的女儿）正夹在他们中间。他倒抽一口冷气，忙缩回脑袋，口中喃喃道：“可真是没办法了，要是陈总知道了——”没等他说完，那女人朝他凄然一笑，轻轻掩上防盗门。

他在空荡荡的电梯里一路下坠。心想，全完了。树倒猢狲散，这女人和自己，就是陈总这棵树上最弱的两个，一个被压住，另一个眼看就要摔死。就像他不算陈总的朋友，她也不是他真正的夫人。真正的夫人——那个最壮的猢狲，听说早已携了巨款，飞向大洋彼岸一个富有的国度。

走在明晃晃的街上，日光像温柔的瀑布将他包裹住。不知道是跨过了某个心理极限，还是可怜的脑部神经终于支撑不住，他突然失去了焦虑的痛楚，全身暖洋洋的，十分舒服。他一点儿也不恨陈总，真的。相反，他感激他。感激他像喂小狗一样将一些别人不愿接的零散工程扔给自己，让他买房买车，甚至，换老婆生儿子。要不是他，他现在还在劳务市场像牛马一样任人挑选，那些一碰就缩回去的目光，让他觉得自己是个流着黄脓水的软虫子。是他，让他成为城市的主人，而那些目光中的大多数，不过是流落在城市的可怜虫而已。

他沿着日光走着，看见一辆公交开到站台，就不自觉地跨上去。车上很空，除了面目模糊的黑脸司机，就只有几个面黄肌瘦的民工。他看着他们，突然想起乡下的瘸腿父亲。他劝他说，大不了坐火车到南方某小城，那里的劳务市场到处是和他一样的人。破了产，没征信，但白天工资日结，晚上睡桥洞或走廊。饿了就吃，困了就睡。做一天歇三天，也不愁过个十年八年。他当时听了没回应，现在却暗中叹气。他知道自己天性循规蹈矩，喜聚不喜散，真要弄得孤魂野鬼、混吃等死，还不如直接死了停当。

想到死，他不自觉地摸了摸怀里的氰化钾。其实，对他来说，死也不算什么，无非是穷困潦倒、油尽灯枯。他的瘸腿父亲，心脏装了支架的母亲，两个不幸的双胞胎妹妹，所有他这些亲人，看上去是老死、病死，其实不过是穷死、困死罢了。他无所谓，他可以死，就像他也可以活，一切都没有大的区别。

唯一放不下的，是那个藏在心底多年，想提不敢提、要想又不能想的女人。在决定走这条路之前，他想见她一面。他掏出手机，双手颤抖着，按下那个熟悉又陌生的号码。

二

这家湖边咖啡馆，是他之前绝不会来的地方。木头做的小房子，用油漆刷成咖啡色的桌椅，墙上挂着的，是那种将太阳画成方的、花朵描成黑色、男人女人如丝线般缠绕在一起的抽象画。他找了一张靠窗的桌子坐下。可能是太激动了，心里有点发木，似乎一切都太快了，轻飘飘的，显得很虚浮。唯一能带给他一点儿真实感的，是手中画册上标价不菲的咖啡。他以前从不喝这种东西，可地方是她挑的，他只能服从。他本来脑子就乱，现在，几乎成了一片空白。电话里，她居然一下子就听出了他的声音，而且似乎还很高兴。他竭力想弄清楚原因，可愚钝的脑袋久不运转，已然不听使唤。

太阳在爬坡，天气似乎比方才更热了，他伸出脖子看了看天，发现已近正午。直到这时，他才想起来自己这一天还水米没沾牙。他点了壶铁观音，一百零八元。这种时候，钱是顾不上了，不过是在手机里利息惊人的借钱APP上再添一笔。只是这数字，让他想起小时候父亲听的评书《水浒》。

这时候，街上的人忽然多了起来，像临时拉来的群众演员，或无数死人复活。

窗外，荡漾的湖水像一汪不断晃动的菜畦，湖心处，几幢灰色的高楼在水面凝视自己的倒影。他突然有点后悔自己没有早点儿约她。早几年，他还能半开玩笑地说，这些城市地标中的某一部分（某一极微小的部分）经过他的手。现在，说什么都晚了。时光如流水带走了过往，什么都没留下，他不知自己有什么面目见她。想到这，他后背开始冒汗，两只手神经质地搓动着，可怜的目光像只看不见的蜘蛛，紧紧黏住咖啡馆的玻璃门。

好像故意和他开玩笑似的，不停地有女人推开那道透明的门。

先是一个走路带风的黑裙女人。他目不转睛地盯着她。她皮肤很白，脸颊圆润，下巴尖成一个可爱的弧形。他感到一股无形的压迫，开始紧张得透不过气，直到他忽然想起她和自己的两个妹妹同龄，她应该只比他小五岁，她不该这样年轻。可没等他松弛下来，又进来一个中年女人，戴编织帽，圆形脸有点松垮，可脖子里的皮肤依然白到发光。他想起身迎接，那女人却看都没看他一眼，就侧着身子，从他身边走过去了。他刚垂下眼睑，将目光调转开去，又有一个，不，是两个身材窈窕的女人走了进来。她们肩上挎着包，手里牵着孩子，低声谈笑的间隙，忙着用眼睛四下寻找着什么。当他的目光与她们相遇，他吃惊地发现，她们无一例外是尖下巴、白皮肤、小圆脸……

像被什么东西敲击了一下，他脑中灵光一闪：难道他之所以惦记她，是因为她长得漂亮、洋气、像城里人？要是她一直在乡下，和他的妹妹们一样枯糙黄瘦，他还会想着她吗？他想起他的第一次婚姻，在乡下，他的第一任妻子——那个龅牙、矮胖的女人。他一直为她的样貌而羞惭。可没有办法，那时的他没得选。

他开始为自己的鲁莽后悔。他不该约她的，正像那首歌里唱的“相见不如怀念”。他该赶紧走，在她看见他之前。可不知为什么，他的意志僵持着，迟迟不肯命令他陷在沙发里的身体。他无法离开，甚至无法起身。于是他只能转念，希望她认不出他，以为他失约，转身失望而归。

她进来的时候，他还垂着头，在胡思乱想中承受着失败的孤寂，是咖啡馆的骚动（一个美女是无法不引起骚动的）让他惊醒。有那么短短的一瞬，他怀疑是债主寻他寻到这里来了。然而进来的是一个穿咖色风衣的女人，她身形窈窕，美腿修长，海藻似的长发下是一张流光溢彩的鹅蛋脸。像很多美丽女人一样，没人会想到她的年龄，更不会想到她来自哪里。可尽管如此，他还是一眼就认出了她，那个藏在他心里的永恒少女。他的脑袋“轰”的一声，整个人像掉入了甜蜜的深井。他忘了起身相迎，也忘了要替她拉椅子——这些原本是他进城这么多年练就的基本功，幸好她也立刻认出了他，朝他走来。

不能不说，四周惊羡的目光让他感到极度舒适，甚至自信。他想大笑，或吹一声口哨。

“怎么突然想起我来？什么时候来的这里？”

没等在椅子上坐稳，她已脱下风衣，风风火火地开了口。

他略怔了怔，本能地用唯一的左手拎起那壶茶。

“不忙——要不要来杯咖啡？先喝点儿茶。”

劣质铁观音泡出的液体像一汪淡棕色的泉水，注满了她面前的空杯。

这是只透明的空玻璃杯。他特地和服务员要开水烫了好几遍，很干净。洗杯子时，他想着要是她像玻璃杯一样空就好了，他可以告诉她任何事，而她会选择全信。

没等茶水注满，她已安静下来，舒舒服服地靠在沙发背上，两只晶亮的眼睛毫不犹疑地盯着他。

她是这样的。在他的印象里，她是因为自信而美丽。这就是她和他妹妹们的本质区别。可她的自信又是从哪里来的？是她那同样自信的父母遗传给她的吗？他的思绪又回到了她随父母搬迁到城里之前。那时，她还是不满十五岁的小女孩，是他两个双胞胎妹妹的玩伴。

“我——来这里快二十年了，”他的语气讪讪的，心里明白她不可能和老家全无联系，以至于对他一无所知。“也知道你在这儿，可一直忙，所以——”他说到这里，又停了下来，探究似的看着她。

面对拙劣的谎言，她只是微笑。

“你一切都好吧？工作忙不忙？家里——”他笑着，更加拙劣地转移话题。

“我辞职了，现在单身。”她干脆地说，甩了甩额前的短发。

他这才注意到，她的额前有深深的抬头纹，当她皱眉或不悦时尤为明显。

有那么一瞬间，他几乎忍不住想告诉她真相——他破产了，急切地需要她的安慰，甚至帮助。可他很容易就压抑了自己，他知道，如果他说出来，他将破坏这最后的也是唯一的约会。为了杜绝这个可能，他急切地想将谎言的气球吹得更大。

“我挺好的——我——在郊区有所房子，又结了一次婚，有个儿子，今年五岁——”他嗫嚅着，似乎这些骄人的成绩让他为难。

她只是冷淡地说了一句：“我知道，都听说了。”

冷汗再次爬上他的脊背。他想起他现在老婆的出身，乡下不是没有闲话的。那些风言风语，她不可能一点儿也没听到过。不过也不确定，他现在的老婆其实人很单纯，偶尔回去，也是他说什么就是什么，对他父母也很孝顺。

“你——为什么离婚？他对你不好？”他的语气委婉中透着小心，似乎这问题是个珍贵的易碎品。

她眯起眼睛，看了他一眼，又看向窗外。“不说这个，没意思。再说都过去了。”

一时间，气氛有些尴尬起来。他也不得不眯了眼睛，向窗外远眺。阳光已不似方才那样刺目，淡蓝的天幕下，柔和的水波缓缓流动，像一面缀满波纹的铜镜。他不由自主地想，湖水如此，生活不也一样？表面平静优美，底下却污秽芜杂、暗流汹涌。

“这很怪，”她突然转过头，对他笑了一下，说，“八百年没见的人突然冒出来，说些无关痛痒的空话，什么意思呢？”又盯着他的眼睛，“别说你的时间不值钱，和你前面说的也不像。”

他一时摸不着她的意思。只得低下头，看向自己的膝盖，那上面，规矩地搭着自己的一只手。

“要是实在没什么好说的，你至少还可以表白，你暗恋我。别问我是怎么知道的。我从小就知道。你的两个妹妹也是。”

他只听见自己的心“咯噔”一下，像从深井里又落下一层——一个更加甜蜜的黑暗矿井。他想假笑，想摇头否认。可结果只是望着她，什么也做不出来。

“说得我好像小孩子一样。”

半天，他摸了摸鼻子，勉强说了这一句，心里却感到一阵松快。这样也好，至少不必再藏着掖着，他解脱了。他早就该解脱了。他是不可能得到她的，可他至少可以和她好好说说话——就当她是个老朋友。毕竟，他们可是打小就认识的，他们有那么多的共通点：他的家人、她的家人、他的村庄、她的城市。最重要的是，对他而言，她是他现在唯一愿意与之交流的人。

三

“你这只胳膊是怎么丢的？”

她欠了欠身子，好更舒服地歪在沙发上。漫不经心的语气，还带着一丝熟悉的蛮横。是的，这是记忆里的她，那个骄纵的漂亮少女。因为漂亮，加上自以为是的聪明，说起话来总是这样直接，从不顾及他人的感受。

“一个意外。”他说。心里思忖着该给她哪个答案：配电房高压电漏电，台风天气高空作业，还是沙漠毒蛇的杰作？也不算严格意义的说谎，这些经历他确实都有过。

“什么意外，说清楚点儿。”她嘟着嘴，像是在撒娇。

他苦笑了一下：“一定要说吗？都过去那么久了。”

她睁大了眼睛，孩子似的期待着。

他知道，她不可能一点儿也不知道。她也知道他知道。唯一的可能，是她想知道所有的细节。