路亭

如今我老了，跟前的事说忘便忘了，老早的事却时不时地在脑际萦绕，都还记得清清灵灵的。我告诉自己，常回忆过往，说明自己在世上已经活得很久了。若我每每有意识地或者是触景生情而引发起孩提时期对人物的追忆，除了阿妈和阿爸之外，单只胳膊的土登叔还有蜿蜒的山间小路旁的那座路亭就会“不请自来”。土登叔和路亭虽然早已不复存在了，但镶嵌在我的脑子里的印痕却很深刻，一辈子消弥不去。

在我的记忆里，再炎热的天气，土登叔也要穿上长袖的粗布衬衫。我见过他穿两种颜色的衬衫，或者说他只有两件衬衫，一件是灰色的，领口都磨破了，另一件是洗得泛黄的白色的。土登叔是朝鲜战争停战十来年之后才幽灵似的回到山村老家的。他的右胳膊打仗时丢在了战壕里，村里好多人都叫他“单桨登”。老家的土话“单桨登”与“单张凳”同音，而土登叔单只胳膊又是单身，叫起来就不失幽默而又贴切了。村里人说话本来就土，但凡给人装个代名词更是“渣土”抖落一地，比如管屁股肥大的女人叫“笋臀”，矮胖的女人叫“稻桶”。村里有个断了条腿的，村里人就给他起个“冰条”的绰号，（村里土话管冰棍叫冰条）。因为冰条只有一根小棍把，还真是够形象的。谁一旦被装上这些土掉渣而又形象的绰号就会被叫到老、叫到死。我还听见村里有人背地里叫高大队长“矮脚狗”。也许是因为高大队长那双粗短的双腿而获此“雅称”的吧。

土登叔是个孤儿，吃百家饭长大的。回村后过着“一人吃饱全家饱”的生活，高大队长看在他少了一只胳膊的分上，指派他看管杨梅山、田间农作物和集体财物。这个任务非同小可，那可是六十年代中期，是小山村不少人吃不饱、穿不暖的年景。据村里老人回忆说，孩提时期的我瘦得皮包骨头，像只顽劣的猴头。

土登叔参军前有一间上辈传下来的土坯房，但他回乡时早就被鸠占鹊巢了。他就在杨梅山矮坡的一个小路亭里住下，也算是方便杨梅林的看管。路亭三面实墙，朝西，也就是朝山间小路的一面是敞开的，晚间就用几块漏风的门板虚掩以遮挡风雨。路亭前蜿蜒的山间小路旁有一条长年不涸的溪流，潺潺溪流里生长着许多野生的小生命：小鱼、小虾、溪螺、溪鳗等等，在溪流旁水草的深处和泥石的凹洞里还躲藏着田蟢儿、山叫（蛙类的一种）、蛤蟆和水蛇。整个夏天，这些生命充满了蓬勃生机，我想，这也必定是它们最快乐的时节。从溪流、梯田传出呱呱的蛙叫声和山野间此起彼伏的蝉鸣声，合唱着小山村的生生不息。

我第一次见土登叔是阿妈叫我去路亭给土登叔送鞋。那天阿妈从木柜里找出一双七成新的圆口布鞋，对我说：“小根，你阿登叔回来了，住在杨梅山的小路亭里，你把鞋送过去吧，都是你阿爸活着时穿过的，阿妈原想着等你长大了穿的。”

我问道：“就是那个单只胳膊的单桨叔吗？阿妈，你去过路亭了吗？”

阿妈把脸一沉，说：“小根，你可不能叫他单桨叔，多不礼貌呀，要叫阿叔。去没去过路亭孩子不要问那么多，你去了说是阿芳的儿子就行了。”

杨梅树上已经结出指甲盖大的绿色果子。在我眼里，这绿色的果就是未来红彤彤的杨梅，是我对未来的一个盼头。因此，阿妈叫我去给土登叔送东西我是很乐意的。我一路小跑去了路亭，路亭里空无一人，待我一转身，土登叔正站在我身后。我近距离见到土登叔，心里倒生出些敬畏，结结巴巴地说：“阿叔，我，我是阿芳的儿子小根，阿妈叫我来的……”

土登叔显得有些意外，“哦”了一声，说：“是你阿妈叫你来的？”我回答说：“是啊，叫我送鞋给你穿。”

土登叔接过布鞋，若有所思地说：“我和你阿爸长得一般高，记得验兵的时候都一米六八，但你阿爸没参上军。”

我转身要离开时，土登叔一把抓住我，说：“小根，不急着走呀，阿叔这儿有两粒糖果，拿给你吃。”

我接过糖果，不等扯开糖纸便一溜烟地跑了，身后传来土登叔的叫喊声：“小根，慢点跑别摔着了，真是个鬼灵头……”

从那以后，我就惦上路亭了。每次去，土登叔就会抓一把野果子或者塞给我一两分硬币，叫我买糖果吃。土登叔还老爱抚摸我的头，摸过之后就咧开厚嘴唇叫我鬼灵头。我反抗过一次，我说我有名字，我叫高小根。土登叔“嚯”了一声说：“连你阿爸我都不叫他名字呢！”

我圆睁着双眼问道：“那你叫他什么？”

土登叔“嗯”了一声，说：“叫柴爿，瘦得干柴一样，就像你，皮包骨。”

我不服气地说：“那我也叫你单桨……叔。”我本想直接叫单桨登的，但觉得那样叫更不礼貌了。

土登叔哈哈笑道：“可以呀，叫呗，叫呗。”

我说：“可是我阿妈说了，不许我叫，只能叫阿叔。”

土登叔又笑道：“这事倒是可以不听你阿妈的。”

村里人一直管杨梅山叫“坟头山”，山坡上埋葬着村里人的祖先和亲人，包括我阿爸也埋在那里。一天正午，我惊奇地发现在路亭的后墙脚下趴着一溜儿西瓜藤，藤蔓上结了一只翠绿的拳头般大的西瓜。小西瓜的诱惑力比杨梅大多了，不久，藤蔓上的西瓜，树枝上的杨梅，接着还有泥土里的蕃薯，都将是我的猎食之物。

过了一段时间，在一个大太阳的中午，我跑去路亭的后墙脚偷瞧小西瓜长得有多大了。

“鬼灵头，鬼鬼崇祟地看什么呢？”土登叔冷不丁一声喊吓了我一跳。我结结巴巴地说：“没，没看什么……”

土登叔说：“阿叔知道你打啥主意，西瓜才蒲瓜那么大，想吃还早着呢。大太阳的，不怕烤啊？快进屋来吧。”

我顺从地踅进了土登叔所谓的“屋里”。“屋里”的小石桌上摆了一碟猪油渣，焦黄焦黄的，还有一只装着老酒的土碗和一双箸。我眼睛看着猪油渣，嘴里却明知故问道：“阿叔，你还会喝老酒吗？”

土登叔端起碗喝了一口老酒说：“大男人谁不会喝老酒呀？来，你也喝一口。”

我本想说我不会喝，但话到嘴边却拐了一个弯，说：“喝酒要酒配的，我阿爸以前也这样。”

土登叔呵呵一笑道：“当然喽，猪油渣就是上好的酒配，喝一口吧，配猪油渣。”

我接过土碗喝了一口，还没全咽下便呛得咳了起来。土登叔哈哈大笑几声，便抓起一粒猪油渣塞进我嘴里，说：“嚼一嚼压一压就不呛了。”

吃猪油渣才是我的真意，我哪顾得上嚼，猪油渣在我嘴里未做停留便吞咽了下去。猪油渣下了肚我才腾出嘴说：“老酒这么酸，一点儿不好喝。”

我这话还真没说错，土登叔能偶尔喝上一碗低劣的老酒已然不容易了。后来生活讲究了，在厨房间做菜使用料酒调味时，时常会不经意地想起当年土登叔喝的老酒的品质应该远不如料酒。

土登叔摸着我的头问道：“老酒不好喝，猪油渣好吃吗？”

我心想这还用问吗？我做梦都想吃猪肉，但我偏偏不正面回答他，而是反问道：“你说呢？”

土登叔又开怀笑了，说：“叫你鬼灵头还不服气，竟然把话头还给阿叔啦，真是人小鬼大哩。”

我熬不住且又装出很随意的样子伸手抓了一粒猪油渣塞进嘴里，这回我可要慢慢地嚼了，咀嚼所产生的脆响传入耳鼓。我需要我的味蕾尽享肉香，我对肉香味的欲望一点儿也不亚于口渴时对山泉水的渴望程度。

土登叔问我：“你阿妈多久没给你烧肉吃啦？”

我说：“嗯……好像好久好久了。”

土登叔又问了一句：“你阿妈这几天身体怎么样呀？”

我说：“现在我不说得了，没阿爸后阿妈好几次生病躺床上起不来。”

土登叔“哦”了一声，说：“阿叔把这点猪油渣给你带回家好吗？”

我心里又想这还用问吗？于是又反问道：“你说呢？”

土登叔这回没笑，而是找出一张旧报纸，把碟子里的猪油渣倒进报纸包起来，递给我说：“鬼灵头，带回家吃吧，别都自己吃了，也让你阿妈吃几粒。”

我应了一声“晓得了”，便野猴似的转身跑了。这天下午我没去找小伙伴们玩，怕他们把我的猪油渣给抢去吃了，我一个人在外面一直野到太阳落了山才想起回家。我难得给阿妈省下了几粒猪油渣。阿妈说我又去跟阿登叔讨吃的去了？馋猫！我辩解说我没讨，是阿登叔自己想起来给我的，还叫我留点儿给阿妈吃。阿妈叹息了一声，许久才问了我一句：“阿登叔都跟你说了些啥啦？”

我摇了摇头说：“好像没说啥，就问了你多久没给我烧肉吃啦，还有，问你身体好没好。”

阿妈问道：“那你都是怎么跟阿登叔说的？”

我回答说：“我说没了阿爸后阿妈有好几次生病躺床上起不来了。”

阿妈说：“以后别瞎说了。”

当枝上的杨梅抹上一层红晕时，我才晓得土登叔有一只铁皮口哨，吹起来的“  ”声穿透整个山坡。那天我和几个小伙伴上山偷摘杨梅，陡然听见“  ”的口哨声，惊吓得野猴似的四处逃散了。我逃跑时摔了一跤，被土登叔给逮着了。土登叔用他那只有力的左手把我“拎”进了路亭。土登叔一路上大概就反复说着两层意思的话：你个鬼灵头瞎跑不要命啦？杨梅还没熟透吃了上火不怕咳嗽吗？

刚进了路亭，“矮脚狗”背着双手朝路亭这边来了。土登叔叫我躲到倚在墙上的门板后面别出声。“矮脚狗”一进路亭就问道：“单桨登，头先我听见你在山坡上吹口哨来着，是那帮野猴头偷摘杨梅了吧？你光吹口哨逮不到现行有个屁用啊？”

土登叔说：“高大队长，他们这不是还没来得及动手么，被我早发现早赶跑了不好吗？”

“矮脚狗”哼了一声，说：“单桨登呀，我看你还是个单根筋呢！我没叫你赶跑，是要你逮住一两个也好罚他们家长放场电影么，哪怕罚一只鸡也好呀。”

这时我差点咳出了声，在心里骂你个“矮脚狗”，还想着啃鸡腿呢。

土登叔说：“这些孩子家里个个穷得叮当响，到哪弄钱放电影呀？”

“矮脚狗”说：“这我可管不了，你别忘了自已的俘虏身份哟，以后再放跑了这帮猴头就做失职论处。你放肚子里好好思忖吧。”“矮脚狗”说完扭头走了。

土登叔长长地“唉”了一声，转身朝我叫道：“鬼灵头，咋还不出来？”

我悻悻地从门板后面现了身。土登叔从小石桌上抓了一把野山果让我拿着，然后抚摸我的头说：“记牢，以后不要摘杨梅了，怎么说也是偷吧。阿叔小时候时常饿得头晕眼花的也没有偷过东西吃，硬性人怎么能当小偷呢？叫人看不起哩。等过一阵杨梅熟透了阿叔一定给你留着。快回家吧，你阿妈要着急了。”

这回我突然觉得除了阿妈和生前的阿爸，就是土登叔对我最好了。要不是土登叔今天护着我，被“矮脚狗”罚放电影，阿妈可能急得又躺床上起不来了哩。这么想着，我变得顺从了起来，很有礼貌地说：“我晓得了，谢谢阿叔，以后都听阿叔的话。”

土登叔哈哈笑道：“好孩子，长大后一定有出息。快点回家吧。”

当我走出二十多米远时，感觉土登叔还站在路亭前目送我，我一回头，土登叔果然还在目送我。土登叔身上那件泛黄的白衬衫的右袖管在山风里空荡荡地飘动着。这一幕永远地留存在我的脑海里。

以前晚上入睡前常想阿爸，甚至还会嘤嘤地哭出眼泪。但那天晚上躺在床上脑子里多了个土登叔的身影，阿妈给我摇着蒲扇说：“小根，咋还睁着眼啊？快睡吧。”

我说：“我老是想阿爸和阿登叔，睡不着。”

阿妈问道：“今天不是刚见着你阿登叔吗？是因为阿登叔揍你啦还是又给你零食吃啦？”

我说：“阿登叔对可我好呢，他不会揍我，只会摸我的头，还叫我鬼灵头，他今天…… 又给我摘野果子吃了。”

我故意把上山偷摘杨梅的事给忽略了过去。

阿妈轻轻地叹息了一声，说：“你阿登叔从小就孤苦一身，命苦哩，他是个硬性人……”