巨虎记

陈汉斌（上）

1

“当时，我就站在了洞口。我确定巨虎就在洞里，在我背后是湍急的河流。我要做的，就是和巨虎商量，让它离开我们村。这是极其危险的，稍有差池我就命丧虎口。可是，我并没有退缩。我在洞口，巨虎藏身洞内，我们相持了一夜。终于，巨虎被我说服，从洞中走了出来。”夏夜虫鸣，繁星漫天，屋外竹床，我的爷爷陈登河身边聚集着我以及其他四五个小孩乘凉。爷爷摇着芭蕉扇，嗓音低沉地讲着他的过去。

“你是怎么和巨虎对话，又让巨虎听你的，成了你的坐骑呢？”一旁的孩子一脸的不可思议。

其实，不只是这个孩子，我也问过这个问题。我的爷爷是这样回答的：

“当你面对巨虎时，你既不能低下身子，更不能转身逃跑。你要做的是，直视着它的眼睛。你要相信，你是人，在这个世界上你没什么好怕，哪怕是一只巨虎。”

爷爷讲起话来，笑容满面，神采飞扬，脸上深邃的皱纹在夏夜的月光下灼灼生辉，花白的胡须在芭蕉扇的摆动中翻飞。这成了我多年后回忆起他最鲜明最动人的画面。

巨虎堪称神虎，威武凶猛，力大无穷，弹跳能力无与伦比。在爷爷的叙述中，在革命年代里，他骑着巨虎遇到过各种神奇的人和事，比如指挥千万棵树包围敌军，比如遇见神笔马良，比如穿上飞鞋，比如保护身体不受伤的铁布衫等等。爷爷这绚烂奇妙的革命生涯让孩子们目瞪口呆。我和其他的同龄小伙伴都很想一睹巨虎的真身：

“陈汉斌他爷爷，你能不能把你的坐骑巨虎召唤回来？”

我爷爷拒绝了，而且他的表情很严肃。这在这些孩子长大后看来觉得颇为滑稽。我爷爷说：“准确地说，巨虎并不是我的坐骑，而是我的兄弟。他有他自己的生命轨迹，只有在必要时他才会出现。”

村里的孩子依然不死心。我爷爷不愿意召唤巨虎，是不是偷偷召唤给我这个亲孙子看？甚至，我还骑过巨虎？于是，村子里的孩子对我各种讨好，山芋、杏仁酥都会偷偷留一个给我：“骑着巨虎是什么感觉？给我讲讲？”

实话实说，我也从未见过巨虎。爷爷说的神乎其神，我很想怀疑。可看我爷爷不容置疑的神情，他身上的一些伤疤以及墙壁上的战斗勋章，我很难不相信。

那时候的人们娱乐生活少之又少，听老人讲故事就成了村里孩子不多的娱乐之一。我的爷爷陈登河，曾经的革命战士，他年纪轻轻就参军，爬雪山过草地，四处游击杀鬼子，走遍中国。他见多识广，自然可以讲的故事最多也最有趣。我因此就成了众多孩子羡慕的对象，在十八岁之前，我在偏僻的龙塘村度过既漫长又快乐的少年时光。

“巨虎，你在哪里？巨虎巨虎，听到我在召唤你了吗？”回首童年，我总想起村里那些在田埂上奔跑起来的孩子，满脑子都是巨虎的他们消融在落日余晖里。

2

直到我十八岁从学校毕业，这种情况发生了改变。这一年村里同龄人毕业后有的去了北京，有的去了上海，有的在老家天长县城进了工厂。时隔一年，大家纷纷都回来了，在我们天长小县城的酒店里重新坐在了一起。女生一改乡镇中学生略土的模样，把头发烫起来染黄，穿上了高跟鞋，散发着一股浓郁的香水味。男生留着背头，墨镜始终不拿下来，他们的手里夹着香烟，烟雾从鼻孔里以柱状喷射出来。

于是，整个包间里香烟、香水、酒菜以及人体的味道串在一起，有一种说不清的酸爽。可大家都没有感觉出来。

一年的时间，每个人的变化都好大。

席间，大家操着夹生的普通话聊外面的生活，比如在哪玩看到啥了，比如谁谁赚到钱了等等。所有人对村子里的生活都采取回避的姿态，似乎提及这些会显得自己不上档次。我作为村子里曾经被同龄小孩关心讨好的人，身处其中，顿时有一种失宠的感觉。不知为何，我当时提醒了一句：“都回老家了，咱们还是讲家乡话吧？”

一时间，所有人都沉默了。是的，每个人都在用普通话交流，就像是忘了自己是来自这个小城天长的一个偏僻乡村。

其中一个人像是恍然大悟，露出尴尬的笑容：“在外面时间长了，有些不习惯讲家乡土话了。”其他几个人也附和起来：“对对对，我都快忘了讲土话了。”

我继续说道：“那有什么不习惯的，这个还能忘得了？还是讲旮里话（家乡话）快活点儿。”

气氛再次诡异起来，每个人互相望着，又沉默了。现在想起当时的情景，大家可能也未必是真的忘记家乡话，而是想要表现出自己的新潮，与世界接轨了。而我的话就像在暗示他们在装模作样，这触怒了他们，扫了他们的颜面。

于是接下来，他们开始聊起了我的爷爷陈登河。

其中一个说道，这一年来在外面见过很多东西，但仔细想来，都没有陈汉斌他爷爷人生那么神奇。他爷爷骑着巨虎，指挥千万棵树，见识了马良的神笔，穿过飞鞋过雪山草地，用铁布衫扛住了毒打，简直是闻所未闻啊。

从童年到少年的十几年里，我已经习惯了他们的奉承。因此，我并没有意识到这是在嘲讽，直到后面越说越觉得不对劲儿。他们越说越离谱，说我爷爷肯定还鞭抽火车、手撕鬼子、射出的子弹会拐弯等等。他们一边说着一边喝着酒，哄堂大笑起来。

顿时，这些笑声就像最尖锐的玻璃碎片划过我的耳朵。在一种难以忍受的疼痛里，我用尽力气将酒倒进杯子里，站起身来。我郑重其事端着杯子：“各位，我们都不是小孩子了，怎么开玩笑都不要紧，但是，我的爷爷是革命英雄，请不要拿他开玩笑。”

我当时心里憋着一股气，说出来顿觉畅快。我扬起脖子，咕咚咕咚一杯白酒灌进嗓子里，白酒很呛，我的肠胃就像烧起来。可我的脸上没有因此表现出任何难受。爷爷是革命英雄，孙子也不能孬。

我这番话说得有力量，一时间大家似乎都被震住了。过了好一会儿，有人小声说道：“革命英雄当然不能拿来开玩笑。可要是沽名钓誉之徒，欺世盗名之辈，浑水摸鱼捞到勋章，骗吃骗喝，享受国家给的好待遇就太令人不齿了。”

所有人都凝视着我，瞬间我就像被射来的箭钉在了凳子上动弹不得。

他接着说道：“你说的没错，我们都不是小孩子了。你爷爷所说的那些只能骗小孩，什么巨虎，什么神笔马良，这些东西现实生活中根本不存在。但凡一个成年人都能看得出来这是假的。你可以让你爷爷将这些东西展现出来，哪怕一次！我们就服气！”

所有人都没有说话，也不再动筷子，就像是在等着我的回答。可是我没法回答。不光是这些同村同龄孩子，随着年龄的增长，我自己都有这些疑问。但是，我的爷爷是革命战士，是革命英雄。他有勋章，这如果是靠坑靠骗得来的，也太让我难以接受了。刚才的酒劲儿从胃里依然在烧，一阵眩晕感从头顶落下，将我起先的慷慨陈词全部压住，我满脸通红。

当我难为情地站起身来，执意走出酒店包间。这些同村的同龄人又来规劝起来。

“汉斌啊，大男人，不要小心眼子。大家就这么讲一讲而已，怎么还生气了。”

“就是啊，你爷爷当年估计也是在逗我们小孩玩呢！”

“这个时代早已不是革命年代了，其实那些东西是真是假，又有什么关系呢？”

“这饭吃了，酒也喝了，咱们再去KTV唱唱歌，今晚一定要尽兴！汉斌你可要献上美妙的歌声哟。”

这些人，为了安慰我，甚至不惜说出我的歌声是“美妙”的这种虚假的话来。我又好气又好笑，可是我还是拒绝了。我推开了酒店的大门，走进细雨飘飞的傍晚，躲进了街头匆忙的行人里。只有在这密集匆忙以及互不关心的人流里，我的沮丧才不会轻易被发现。

我的爷爷和他的革命荣耀，是我引以为傲的。如今却让我和这份荣耀被公开处刑。我记得那个傍晚，我忧伤地走进迷蒙细雨中，只为找我爷爷陈登河对质。

3

当我浑身湿透，站在爷爷家门口。沾湿的头发、衣服贴在身上，雨水或者汗水从额头往下流。我的牙齿禁不住上下磕起来。爷爷有些心疼地唠叨我怎么不打伞，然后递上一块儿干毛巾，可是我并没有接，我直指重点：“你为什么要编那些谎话？”

爷爷皱起了眉头，显然他并没有听明白我的意思。

“巨虎，听懂人话的树，神笔马良，会飞的鞋子，隐身术，铁布衫这些东西，现实生活中我从没见过，你也从未向人们展示过。我想问你，当年你真的是革命战士吗？还是说你从头到尾，就只是个满嘴大话的骗子。”

恶劣的情绪涌上来，这些话不受控制地从我的嘴巴里说出来。那一刻我的心也很受伤。

爷爷沉默着，他擦掉我身上的雨水和汗水，缓缓说道：“你长大了，我觉得你自己可以区分真假，区分善恶，得到答案的，而不是问我。”

我觉得爷爷在顾左右而言他，我凝视着爷爷的眼睛：“你能不能正面回答我，不要说这些没用的。今天我和从全国各地回来的村里同龄人聚会，聊起你时，都在明里暗里嘲讽你是个骗子。你知道我是多么丢脸吗？”

爷爷的眼神并没有闪躲，他凝视着我，字咬得很重：“很抱歉，让你丢脸了。”我看他一脸的失落，将干毛巾放下来，转而走进里屋。里屋昏暗，外面大雨，雨声很大。他走进里屋就像一粒石子丢进无底洞，悄无声息。

也就是从那个雨夜开始，我和爷爷很少讲话。加上我常年在外地，我和爷爷见面的次数屈指可数。后来有段时间，媒体上大加批判的“抗日神剧”，里面一些不可思议的情节，比如壮汉一拳将城门击碎并震飞鬼子，再一拳击穿了鬼子身体，鬼子的身体顿时分为两半。

这个时候，我总会想起我的爷爷陈登河，这些神剧情节和爷爷的神奇故事如出一辙。我分散在全国各个城市里的村里同龄人，他们看到这些神剧时是不是会哄然大笑，想起我这个爷爷，觉得我爷爷和这些神剧一样都是个笑话？

在往后的生活里，每当我看到此类电视剧我都会回避，或是调台。因为一旦看到里面夸张的剧情设定，我都会不自觉脸红，觉得是在讽刺我那故弄玄虚满嘴跑火车的爷爷。

4

一枚秋叶在2000年的广州火车站站台飞舞，飘过熙熙攘攘赶火车的人群，最终落在了我的额头。

我的肩头是重重的包袱，我的心头是重重的心事。因此，当树叶缓缓落在额头，我觉得自己和这片树叶并无二致。随风飘荡的这些年，身躯空乏，内心麻木，让我置身人群就像一块挂在架子上的烟熏肉。我站在人群里已经丧失意志，如果有人在旁边踹我一脚，抽我一耳光，或者砍我一刀，我都已经不想反抗，任其宰割了。

在一个不是节假日的日子里，我搭上回乡的火车。

九十年代的国企下岗潮，我满怀无奈和痛楚与相处多年的供销社同事们惜别，自谋出路。这些年来，我先后磨过豆腐，开过面馆，做过服装生意，但无一例外，全部失败。此后，我听说有些人南下发了大财，于是心动的我来到繁荣的广州，企图在这里一展拳脚，但几年下来，我不但一无所获，身上仅剩的一点儿积蓄都被折腾得所剩无几。在屡遭挫折中，我愈加怀念曾经生活工作的稳定，以及女同事们漂亮的脸蛋儿和甜美笑容。

当我在广州迷茫的时候，我接到了家里的电话，我九十多岁的爷爷陈登河身体不舒服。

猛回头，我匆匆半生已经年近四十，我两手空空，除了脸上增添了一些皱纹别无其他，只会在深夜电台里那首《从头再来》播放时跟着哼唱：

昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。心若在梦就在，天地之间还有真爱。看成败人生豪迈，只不过是从头再来……

四十个小时左右的车程，从广州到南京，再从南京转天长。一路上我马不停蹄。当我来到老家走进家门，我的爷爷躺在病榻上，见我来到便坐起身来招呼我坐下。我满面风尘站在爷爷的病榻前，平静地看着爷爷。爷爷也平静地看着我。

爷爷脸上干干净净，不染一尘。此时，他更像一张纸平铺在无欲无求的水面，静静地等待死亡之水淹没他。唯独他的眼神在看我时，无比慈祥，像一只温暖的手抚摸我的情绪。爷爷说道：“辛苦了。”

爷爷吐词清晰，好像是说奔波之苦。可是我却听出来是说我这些年的不容易。我看见他的喉咙处颤动着，像是有什么想要说的。下岗之后的日子愈发难过，我的爷爷都是知道的。作为爷爷最牵挂的孙子，这些年我本来回家就少，还刻意疏远他。