合欢树

合欢树上的叶子所剩无几，寒冬即将来临。

入秋后，慢性咽炎反复纠缠着她，中药、西药都吃，还加上每天晚上的雪梨蒸冰糖，却收效甚微，断断续续地咳。

初寒的夜晚，很黑很暗，却并不让她惧怕，有什么可怕的呢，也许过了这一分钟，下一秒就离开这个世界。他离开后，家里的电视一直都开着，白天开客厅的，晚上开卧室的，且都固定音乐频道，这样，以防那些电视剧里打打杀杀的声音突然吓她一跳。最多是中途插播一些广告，大部分时间都唱着各种各样的歌，放着各种各样的曲子，而在这些歌与曲子里，她跟着唱，或看书，或在手机上打麻将，或浇花，或做点儿简单的屋内运动，或在厨房弄吃的。

今天是她七十五岁的生日，一大早她给自己煮了一碗长寿面。如果他还在，她是没机会给自己煮面的。一日三餐，他都安排得妥妥帖帖。从周一到周日，早餐不会重样，今天小笼包，明天馄饨，后天西红柿鸡蛋面……午餐和晚餐更不必说，每餐都是三菜一汤，西兰花炒虾仁和清蒸鲈鱼是她的最爱。为让她保持身材，他做的都是低脂高蛋白的菜，不仅有营养，味道也不错。而她被他惯得十指不沾阳春水，从前连面条都不会煮。

一个人的饭最好做。她吃得本来也不多，早餐就是一点儿麦片、半个鸡蛋和半杯牛奶，中餐是小半碗米饭加上一个有肉有蔬菜的水煮菜，晚餐煮面条或水饺。她一直学但不会炒菜，也许是嫌弄得满屋子都是油烟，不愿用心去学，也许是从前太依赖他。

她不是一个贤妻良母，她只是一个依赖性很强的女人。因为身体原因，她没有给他生下一儿半女，连做母亲的权利都没有，何谈良母？

她准备还是去养老院吧。养老院有护理人员，若她摔倒，可以有人拉她或抱她起来，但在家里危险倍增。为了防摔倒后找不着电话，她请电信公司分别在卫生间、客厅和卧室装了座机，还买了三个手机，一个放在枕头边上，一个放在茶几上，一个放在厨房的餐桌上。妹妹教会她用手机在网上买菜和生活用品后，她几乎不出门，也是因为怕摔倒。每隔两三天，她才出门到小区里慢慢走上两圈。

明天就要去养老院，屋子里的许多东西都带不走，包括他曾经最喜欢的吉他和茶台，她曾经最爱弹的钢琴。能带走的，只有她的随身衣物、身份证、银行卡以及她与他的结婚证。妹妹常对她说：“姐，你还是住到养老院里去吧。”妹妹有自己的家庭，要与妹夫一起帮儿子带孙子孙女，不可能经常来看她。妹妹还说，你别羡慕我，说不定等孙子孙女大了，我也会住到养老院去，到那时我就来陪你。

下定决心去养老院，是因为一绺头发。

那天洗澡出来，她先是用一块干毛巾将湿头发包住，再穿衣服。为了防止滑倒，她坐在凳子上穿，可穿裤子时，头低下去那毛巾不知怎么地散了，一绺湿头发遮住了她的眼睛，她那只伸进左边裤腿的脚伸到了不该伸的地方，导致重心发生偏移，整个人侧翻在地。一开始没感到疼痛，哎，这样的年龄，连疼痛感的来临都是迟缓的。躺在地上大约两分钟后，她才感到左手手腕火辣辣地疼。她抬起左手一看，并没什么大碍，不知碰到什么地方破了一块儿皮，有点儿血快要渗出来的样子。她又动了动双脚，动了动右手，好像没什么问题，索性将身子躺平。在大约十分钟后她试着抓住洗脸池的边沿准备站起来，最后终于站起来时，满身大汗的她长长地出了一口气，刚才的澡白洗了。站起来前她想，站不起来也没关系，她的右手抬起来刚好可以摸到墙上挂着的座机话筒，打120急救电话好了。

站起来后，120急救电话不用打，她给妹妹打了一个电话说：“我想通了，去养老院，你让小海抽空儿去帮我办手续。”小海是她的外甥。最后，外甥忙，还是妹夫去帮她办的手续。如果他还在就好了，何必求了这个求那个。

他离开这个世界后的第七天清晨，她醒来时，发现怀里抱着他的睡衣，感觉好幸福。就算抱着的只是他曾穿过的睡衣，那上面毕竟还留有他的味道啊，也算是与他在同一分钟共同醒来。抱着他的睡衣，就像抱着他一样，她没有哭，反而从未有过的美妙。美妙的是雨点遍布屋顶滴滴答答的声音，就像他弹奏吉他发出的声音一样清柔婉转，不急不缓，娓娓道来。如果他还在，她会告诉他，与他共同醒来，就是她最想拥有的现在。

他并不是她的第一个男人。第一个男人遇到比自己更心仪的女人后，离开了她，尽管那时她已经小有名气。第一个男人也不是一无是处，除了帮她一步步走进演艺圈，还帮她的妹妹和妹夫解决了在这个城市的户口。不知从什么时候起，总有接不完的演出和选秀活动，她自己都觉得快唱不动了。也许咽炎就是那个时候落下的病根。现在想来，可能第一个男人离开自己，还有一个原因是自己与其相伴的时间太少。

打开书房的门，再看一眼，里面还放着他从前曾经弹过的吉他。蓝色的吉他上落了许多灰尘，她笑了起来，自己什么时候变得邋遢起来，连卫生都不愿意做。其实也不是不愿意做，那手想拿抹布的，但总是慢半拍，罢了，由它去吧。慢慢的，她只顾得上客厅常坐的地方及厨房常用地方的卫生，其他的真顾不上。平时，她不愿请人来打扫卫生，因为怕外人来打扰他留下的一切，总是自己打扫。只在半年左右妹妹非要找人来帮她打扫一回，说太脏了。她不好拒绝，只得寸步不离地守着打扫卫生的人，搞得打扫卫生的人膈应她，总是简单打扫后便匆匆离去。

她慢慢悠悠转身来到洗脸池，找出一块抹布，用水打湿后，又慢慢悠悠地来到书房，坐在榻榻米上，将吉他摆在双腿上。再擦一次，最后一次，舍不得也没办法。

边擦边想着第一次与他见面的样子。她那天难得没有演出，去参加一个朋友的生日party，身着白色上衣、浅蓝色牛仔裤的他弹了一曲自己创作的《时光》，她听后流下了热泪。朋友打趣她说，人家这才只是弹，如果换做以前他能唱时，你还不得疯了。她没疯，只是爱上了他。顺着他弹出的旋律，她好像看到内心的那个自己迫不及待、跌跌撞撞地奔向他，她认定他就是自己等了许久的男人。等他表演完后坐到她身边来，朋友介绍她跟他认识，双方交流过眼神，她感到他的心里也是有她的。

他本是一个创作型歌手，因嗓子突然生病不能再上台，便一心一意窝在家里写歌。他写，她唱，就这样两人很快走在一起。上天对她来说很仁慈，因一曲《时光》便将一个今生今世都对她好的男人送到她的身边。

将抹布放回洗脸池里放水搓干净后，她发现水龙头有点儿漏水，怎么拧都拧不紧。怎么办呢？还得打电话请妹夫找人来修一下，不然这水一直滴，时间长了自然浪费，而且也是一大笔水费，房子处理前还得算到她的头上。

上天对她来说也是凶狠的，让他在二十五年前就离开了她。比上天还凶狠的是夺去他生命的那个入室盗窃者。那日他买菜回来，发现有人进到家里。他与那人搏斗间，被那人用他收藏的刀刺进了胸膛，等邻居发现报警，警察打电话给她时，她都以为是接到打错的电话，怎么可能呢？早上她离开家时，他还给她做了她最喜欢的馄饨。被送到医院后，他永远闭上了眼睛，没等她看他最后一眼，也没给她留下最后一句话。

跟他在一起那么多年，不是所有关于他的物件她都能接受，比如他收藏的刀。她与他去过很多地方，每到一个地方，他都喜欢去看刀，遇上中意的一定是要买下的。那次去欧洲，还专门跑到瑞士去买了两把军刀。她问他：“干吗要收藏那么多刀呀？”他笑笑说：“哪个男人不喜欢刀。”她便不再问。他那么宠她爱她，就是收藏几把刀又有什么关系呢？她这样想后便不再干涉他。但万万没想到，他自己收藏的刀反而成了结束他生命的工具。所以他走后，她将他收藏的刀全部交给警察，请他们处理。

他出事后，妹妹说：“你先搬过来同我住一阵子，不喜欢再重新买房出去住，你现在的房子是万万不能住了。”她不同意。她想妹妹一定认为现在的房子是凶宅，不放心她一个人住在里面。刚开始，她的确有点儿怕，但后来不怕了。一是她没有正面碰上那个行凶者，二是等她安排好他的后事回到家里时，妹妹带着朋友们已将屋子收拾干净。行凶者是当场被警察抓住的，也就不存在需要保护现场之类的，所以等她回到家，被收拾过的屋子跟以往没什么较大的差别，只是他和他的那些刀没有了。

有什么好怕的，大不了再来一个与行凶者一样的人，把她也结果，那样她就可以与他在另一个世界见面了。这样一想她真的不怕了。

行凶者不可怕，可怕的是没有他的寂寞，没有他的无助。她开始学着自己煮饭，从学煮面条开始。煮几次面条，火候总掌握不好，有时煮得太软太烂，筷子都夹不起，有时又太硬，夹到嘴里吃起来感觉生生的。没有他，连洗衣服她都觉得是件大事。她不知道要将深色的衣服与浅色的分开，统统丢到洗衣机的结果就是，洗出来的衣服全变成了五颜六色。她不知道怎样交电费，家里停电时，还以为是电路发生故障，等妹夫找来电工师傅时，她才学会怎么用手机交电费。

她结束所有的演出，也不再带学生，就想全心全意地陪着他，在与他生活过的房子里。他的人虽不在了，可她相信他的灵魂还没走远，她知道他舍不下她。每天就在怎样学习洗衣做饭的日子里，与他回眸在旧时光中，她似乎感觉他就在身边。每当做菜放错调料时，她仿佛听到他站在身边提醒她说：“错了，小傻瓜，那个是酱油，不是醋。”

日子就这样过去，一晃他走了二十五年。他刚走时，她虽已满五十岁，但由于没有生养过孩子，加上被他呵护得极好，所以看上去也就四十出头的样子。妹妹给她介绍过新的男人，朋友中也有两个男人想走近她的身边，都被她一一婉拒，她的心里已经容不下其他的男人，她的心一直被他占得满满的，她也坚信再也没有哪个男人能像他那样对她好，懂得她。

她又去阳台上，那些从前他种下的绿植陆续都芳踪不再，也许是她不会照看，想到这儿觉得实在是对不住他。幸好妹妹有一次来看她时给她带来一盆绿萝，好养，记起来就给它浇点儿水，记不起来也没关系，所以如今倒还在，绿意盎然的样子，有点舍不得，但舍不得又能怎样，如今她连自己都照顾不了。

最舍不得的还是窗外的两棵合欢树，那两棵树是他亲手栽下的。他扛着树苗回来时，她问：“为什么要栽合欢树呀？还栽两棵？”他笑道：“还不是为了你啊？你的睡眠不好，传说合欢树是由虞舜和妻子、娥皇、女英的精灵结合而成，可以清心解郁，定志安神。还有，你看这些像小镰刀似的叶片，片片相对，它们昼开夜合，不正代表我们俩相守相爱吗？”他还告诉她，合欢花是吉祥之花，寓意着夫妻百年好合。是啊，天下夫妻谁不盼着百年好合。

那两棵树苗长得很快，第四年便有两米多高，第五年的夏天待百花开尽时，它们开出的花真让人惊喜。他曾拥着她一朵朵地数那些粉红如丝、清香扑鼻的花，却从未数清过。那些花色彩娇艳，远看像一团团粉色的毛茸茸的小刺猬球躲在树上一样，近看又像一把把粉色的小扇子，十分别致。合欢树没有开花的时候很普通，伞形树冠，枝干远比不上挺拔的松树，树叶也没有银杏的灿烂，但只要它开花时，其他的树只有沉默。

他走了，每年夏天合欢树的花照常开着，风一吹，窗下便成了合欢花海的世界。那些花就像一把把粉红色的小扇子，将过去那些粉红色的回忆扇到她的眼前。第一次见面的时间，第一次牵手的时间，第一次接吻的时间，第一次赤祼相见的时间，他都记得好好的，并且总要以此为由给她买各种各样的礼物。每次她跑到厨房去，从后面抱住正在做菜的他，他总说：“出去出去，这里烟味太大了，一会儿把你弄得全身都是味！”一边说，一边将她推到客厅。每次她演出回来，洒着玫瑰花的洗澡水早已放好在浴缸里，不冷不热，温度刚刚好。每天晚上他总要逼着她睡前喝一杯温牛奶，说有利于她的睡眠。每次她在外面受委屈回来，总像小猫一样蜷缩在他的怀里，感觉他的怀抱就是这个世界上最温暖的避风港。

七十三岁后，她将积蓄一分为三，除了交到养老院，一份捐给福利院，她想这也是他的心愿，他是个孤儿，从小就是在福利院长大的。一份赠给外甥小海，倒不是想着他能为她养老，而是为了外甥少在妹妹面前念叨。

她又走到客厅来，看着钢琴上摆着的他的照片，对他说：“再给你弹一回，以后到养老院可能没有钢琴，就不能给你弹琴了。”说着她慢慢将身体挪到琴凳上，伸出指关节已经弯曲的双手，用力地掀开钢琴的盖子后，摆正已经佝偻的身体，深吸一口气，按下琴键，弹的还是他创作的那首《时光》，虽不再如过去那样流畅，但那些通过她不再年轻的手指敲打着黑白键发出的旋律，依旧能打动人心。一边弹一边轻轻地唱着，她想，如果窗外今晚有月亮，一定也能被感动得落泪。