杜牧：诗与帖，都好好

1

这是一个情种。

当我看到《张好好诗帖》墨迹的时候，也似乎看到了一个情种写下的精神图景。

但他又不是一个简单的情种，他是落魄的富家子弟，不大不小的官员，也是通晓历史和兵法的文化人，更是才华横溢名垂千古的大诗人。当他挥笔写下这首诗的时候，他的复杂性，也在线条之间飘忽闪转，从而让后世之人多有揣摩。

这是一次回忆，是风流才子打开记忆通道的闸门构建起来的纸上云烟。当然，这份美好记忆也在现实的摧残之下，像碎玻璃拼凑起来而映射出的镜像。可以看出，他写他人故事，叹红颜薄命，感旧伤怀之时，亦是自诉衷情。

这是一次重逢，别后六载，再见于街头酒肆，从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。当年雏凤一般水灵的小姑娘，飘零辗转，如今遭人遗弃，只得当垆卖酒。即便如此，在诗人眼里她虽经历岁月风痕，但还是具有柔美动人的模样。眼前的佳人也关注到诗人的“少年白须”，料想定是积繁苦劳而神伤。时间之无情，改变的不仅是一个人的容颜，更是一颗逐渐苍老下去的心。

2

窄窄的一条石板路，在江南特别常见的那种，石块大小杂陈，岁月打磨后泛出千年的幽光。石板路通往古老的禅寺，道路不长，需走得慢些，此时细雨飘荡，江南的雨，犹如生活的必要点缀。斜风细雨，此间生活如常。大和尚沏茶，伴着雨水的清冽，乍暖还寒，茶香更切，远山淡影，烟雨朦胧，楼阁渐次层叠开去，佛音缭绕，禅院宝塔，挂角的铃铛在风中叮当。

广阔、深邃和迷离的江南的早春，时间似乎定格在一句古诗里。

千里莺啼绿映红，

水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

《江南春》是一首耳熟能详的诗，作者杜牧在唐代璨若星河的杰出诗人中，他的名字依然散发出独特的光芒。他的诗流传广泛，一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，从黄口小儿到乡野闲叟莫不知也。和《清明》这首诗一样，《江南春》也是一首我们不能确切考证作者写于何年何月的作品，但人们更倾向于杜牧人生的下半场在江南睦州（今浙江建德）时候所写，此时，与张好好重逢又过了十多年，杜牧已经四十四岁，和诗人肉体生命结束，也只有短短的六年时间。

我站在江南的春雨中，遥想杜牧行走过的江南，天空和植物都给人一种湿润而自由的信息。草木葱茏的江南春色，让杜牧想起几百年前的景象，美景依旧是美景，只不过物是人非，遥想杜牧想象中的南朝烟雨，不仅感叹岁月蹉跎。我想古人，古人再想古人，我想古人想象的古人，我想古人想象的想象。这话说起来跟绕口令似的，但这也是一种关于时间、关于空间的有趣认知论。就像那篇让年轻的杜牧赢得大名的《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”它不是一种文字游戏，而是那个时代最具智慧的思考。

3

杜牧自撰墓志铭中，有这样一段履历：

牧进士及第，制策登科，弘文馆校书郎，试左武卫兵曹参军、江西团练巡官……

26岁进士及第是他人生中场的开始。此前三年，因为《阿房宫赋》这篇雄文，他已经名满京师，况且那时候还写下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这样不凡的诗作。但如果要出人头地，仅仅有拿得出手的诗文是不行的，除此之外，起决定性作用的还要博取头上的功名，于是，杜牧决定走科举考试这条大路。家族的背景，良好的教育，诗文的影响力，几方面条件都呈现了利好的趋势，也是他运气爆棚，碰到了人生的贵人——太学博士吴武陵。

唐文宗大和二年。这一年大唐朝的科举考场不是在长安，而在洛阳，礼部侍郎崔郾作为主考官奉命前往主持考试，出发前，亲友送行，崔郾忙于应酬，见远处一人一骑缓缓而来，定睛一瞧，来人并非骑马，而是骑驴，驴上端坐的正是吴武陵。崔郾赶紧迎出，吴武陵郑重地推荐了杜牧，并把《阿房宫赋》拿给崔郾来看，崔郾连连称奇，吴武陵的意思是让杜牧做个状元，可是崔郾面露难色，因为本年度的考试，从第一名到第四名都已经内定完毕，最后，在吴武陵强烈的要求下，杜牧被内定为第五名。但这些事，杜牧当时不知道，他信心满满地走进了考场。

这件事记载于《唐摭言》，以下这段对话，颇有小说意味，其细节之处，读来也颇为有趣。

武陵曰：“请侍郎与状头。”

郾曰：“已有人。”

武陵曰：“不然，则第三人。”

郾曰：“亦有人。”

武陵曰：“不得已，即第五人。”

郾未遑对。

武陵曰：“不尔，即请此赋。”

郾应声曰：“敬依所教。”

既即席，白诸公曰：“适吴太学以第五人见惠。”

或曰：“为谁？”

曰：“杜牧。”

众中有以牧不拘细行间之者。

郾曰：“已许吴君矣。牧虽屠沽，不能易也。”

榜单公布，崔郾可以说是力排众议，负责到底，录取的三十三人中，杜牧果居第五。他很兴奋，回往长安的路上还写下一首诗，“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”（《及第后寄长安故人》）那种骄傲，那种喜悦，有点儿孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意思。

此后不久，杜牧入职弘文馆校书郎，官阶从九品上，负责校理典籍，刊正谬误，官职虽然不大，但前途一片光明。这是杜牧要复兴祖上荣耀迈出的关键一步。可是，半年之后，一个叫沈传师的人将要赴任江西观察使，并向杜牧递出了橄榄枝。杜牧甚至都没有犹豫，就跟人家赴任去了。

后人推测沈传师给的聘礼丰厚，杜牧才欣然前往的，而我则认为，这只是其中原因之一，杜牧在朝为官，颇为拘谨，到地方工作，更多的还是觉得外面的世界更自由，虽然仅仅是一个幕僚。此外，沈传师也大有来头，他的父亲沈既济还是唐代著名的传奇作家，《枕中记》是他的代表作，“黄粱一梦”即出于此篇。鲁迅先生在《中国小说史略》评价他“文笔简练，又多规悔之意”。沈传师本人还是当时颇有名气的书法家，可与欧阳询、虞世南、褚遂良等人一较高下。而且，沈杜两家过从紧密，还有亲缘关系。因此，在沈传师身边做幕僚的五年，也是杜牧生活比较舒服的五年。

4

杜牧多情。除了那些秦楼楚馆和酒宴场合下写给歌伎的“应酬”作品之外，一生中至少有两个女人因为他的诗歌至今让人挂念。一个就是前文提及的张好好，另外一个则是杜秋娘。

杜秋娘应该也是一个出身歌伎的才女，如果你手中有《唐诗三百首》，请翻到最后一个诗人的作品，就会看到那首《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这实际上是中晚唐的流行歌曲，杜秋娘因为擅长唱这歌曲子，颇得主人欢心。

但是，杜牧并未见过此人，杜秋娘的传奇事迹，只是他偶然听来的故事。公元833年春天，杜牧三十一岁，在宣歙观察使沈传师幕中，奉命外出公务路过镇江，唐代的镇江也叫金陵，“我昨金陵过，闻之为歔欷”，于是，“感其穷且老，为之赋诗”。

多年以后，李商隐为了求杜牧提携，在献给杜牧的诗作《赠司勋杜十三员外》还提及这首《杜秋娘诗》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。”不是李商隐觉得这首诗写的真好，就是他揣测杜牧本人十分看重这样的长诗。

按照年龄来说，杜牧比李商隐大将近十岁，在官场上杜牧虽然不是那么顺风顺水青云直上，但总比李商隐要好得多，李商隐因为晚唐政治上的牛李党争而落魄江湖的时候，给杜牧献诗求援，其中还有一首《杜司勋》：

高楼风雨感斯文，

短翼差池不及群。

刻意伤春复伤别，

人间惟有杜司勋！

后人把李商隐和杜牧并称“小李杜”，一方面表明二位的诗歌才华，堪与李白、杜甫比肩，但实际上仅从二人比较，也都是晚唐时代的一流诗人，可是如果把代表作品拿出来看，我们还是觉得李商隐似乎更胜一筹，为什么有这种感觉呢？这可能来自李商隐诗歌意象的模糊性，在不断阐释过程中，累积起更高的文学意义。比如那些以《无题》为名的诗歌。

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？

只是当时已惘然。

读这样的诗歌感觉会很奇妙，就是每一个字我们都认得，但组合起来似乎就像朦胧的谜团，千年以来，成了说不尽的话题。而杜牧的诗歌，大多数都清晰明了，脍炙人口，比较适合流传，不妨再读读这首《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

读这样的诗歌，我们内心也明亮起来，估计写这些诗歌的时候，或许杜牧的内心也是明亮的。但言及杜秋娘的时候，他的内心又多了一份晦暗和忧愁。

杜秋娘人长得漂亮，十五岁的年纪，被镇海节度使李锜纳为小妾。李锜谋反被杀，杜秋娘没入宫禁，又得到唐宪宗“宠爱”。宪宗驾崩，杜秋娘转为皇子的傅姆。后因宫廷斗争，杜秋娘被遣还乡，生活困苦，“寒衣一匹素，夜借邻人机。”一代芳华身世飘零的悲剧命运，让诗人动了恻隐之心，在诗歌中，杜牧列举了古代的夏姬、西施，薄姬等传奇女子，加深了对杜秋娘命运的同情。

后来，在写张好好诗卷的时候，杜牧更加深了这种同情的深度。和杜秋娘相比，张好好和杜牧有过密切接触，更能感同身受。

5

在江西沈传师府上初次相见，张好好是一个十三岁的女孩，身材并没有完全长开，但姣好的面容已然是一个美人坯子，加之美妙动人的歌喉，杜牧那颗浪荡的心一下子就被征服了。此后，频繁接触，感情也越来越深，“自此每相见，三日以为疏”，在二人你侬我侬之际，张好好被沈传师的弟弟沈述师纳为小妾，几年之后，遭到遗弃。此后杜牧也离开了沈府幕僚，到了一生中最为怀念的扬州。

读杜牧，发现他那个时代的男子或许都对十几岁的女孩子情有独钟，杜牧在扬州生活两年，是他一生中最留恋的时光，或许和唐代的这些“洛丽塔”有很大关系。即将和扬州挥手道别的时候，他写下了赠别诗：

娉娉袅袅十三余，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，

惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，

替人垂泪到天明。

十三四岁，豆蔻年华，年龄和张好好相仿，用情之深，令人感动。作为淮南节度使牛僧孺的掌书记，他的公务看起来并不繁重，下了班之后，便急三火四地躲进“青楼”，两年之后，杜牧即将调任京官，牛僧孺设宴为之饯行，老领导十分关切地嘱咐他看在为国尽忠的分儿上，要节制欲望，保重身体，一定要少去那种地方。杜牧也是好面子，谢过领导的关怀，但他认为老领导操心的有点儿多，便说自己行为还是很检点的。牛僧孺令人拿出一个小匣子，打开一看，里面若干小纸条，记载的都是杜牧每天下班的行踪轨迹。这并不是领导干涉下属私生活，而是牛僧孺怕杜牧万一有点儿闪失就不好了，于是暗中派人保护他。杜牧知道详情之后，既羞愧又感激地落下眼泪。记录于《太平广记》的这则事件，可能也只是后人附会在文人身上的浪漫故事，而杜牧对扬州的喜爱，读他的诗歌作品，会感受的更深切一些，尤其是那首《遣怀》。

落魄江南载酒行，

楚腰肠断掌中轻。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

汉魏时代的“青楼”仅仅只是华美的大房子，而杜牧把“青楼”直接指代妓院，虽然不是他的发明，但因为这首诗流传甚广，以至于人们便自然而然接受了这种称谓。可是那些女子和张好好比起来，还是烟云过眼。

我们今天幸运的是还能看到杜牧书法唯一的真迹，也源于他与张好好的一段故事。《张好好诗帖》这件书法作品，原稿是一张只有28.8cm×16.2cm大小的麻纸，如今珍藏在北京故宫博物院。杜牧的书法，还是以二王为宗，气格雄健，后人评价其有晋人之风，是研习二王书法的绝佳参照。