酱茄子（外一篇）

酱茄子是东北人的家常菜，咸香、味厚，做法简单，大家都爱吃。这个菜要起个油锅，油要多放点儿。茄子先煎至金黄，再加上家里的大酱、葱花、蒜片炒一下。全程小火啊，否则就煳了。爱吃香菜、辣椒的话，出锅前撒上一把。就算家里没荤菜，酱茄子的油大，也算是荤过了吧。

茄子在油里滚过，在酱里翻过，咸香，小香菜浓烈的气味，小辣椒清脆的辣，配上电饭锅里刚蒸好的白米饭，还真是好吃，瞬间能回魂。

快入秋了，风有一点儿凉，可阳光却是暖的。三姐坐在院子里，眼见着大女儿一脸沮丧，推开院门进来了。大女儿明显带着点儿“破罐子破摔”的心态回到家，她告诉三姐，中专没有她的份儿了。虽然文化课、术科都过了分数线，区里的两个女同学分数却都比她高。如果真的去读中专，也可以看看外县的名额，只是顶了外县的“缺儿”，以后要到外县工作，她不想去。三姐也没接话头，只是让她去菜园子摘了茄子、香菜、小辣椒，她要烧个酱茄子吃。

小菜园的黑土地在暴晒下，散发出一种肥沃的泥土味道，混着阳光的泥土味道。西红柿的秧子有一种气味，有点儿像青草，又有点儿不像青草的气味。蔬菜们挂在各自的秧子上，太阳晒得它们蔫头耷脑，也热。大女儿慢悠悠地摘了最新鲜的紫茄子、绿叶子香菜、一根小葱和一大把小尖椒。太阳太晃眼，那孩子晃出了泪水，慢腾腾地流了一脸。太阳太大，泪水流下，就蒸发了，好像谁也没看到。

孩子没考上，可三姐也没嫌弃，她什么责怪的话都不说。她只是告诉大女儿说：“你长得瘦小，干不了重活儿，去读高中吧。考不上大学，读大专也可以。”

风吹过来，一点点凉，但是太阳晒在身上很舒服。步入中年，三姐晒着这样的太阳，心里也是安宁的。大女儿听了妈妈的话，心里也是安宁的。

三姐家是半个厂子的人，三姐的丈夫是个农民，三姐是个工人。半个厂子的人没有整个厂子的人过得好，只有半个家能依靠厂子这个巨大的机器，另外半个家都在农田里，需要自己种、自己收，自给自足。可三姐勤快，夫妻俩只要赚钱，什么都去做，养牛、拉货，甚至去做生意，三姐夫差一点儿就去俄罗斯种地了。只是俄罗斯太远，三姐没同意。

可没想到，半个厂子的人也是一种保障，下岗潮袭来的时候，三姐至少还有来钱的土地啊。三姐没怪过什么，但总感觉自己怎么走，都是差了“点子”，总比旁人不顺利一些。

三姐还是三丫头的时候，响应国家号召下乡了。比她大三岁的姐姐不用下乡，比她小两岁的妹妹也不用下乡，独独是她要下乡。三年后，突然被电报叫回家中。父母给三丫头介绍了门亲事，生产队李队长的大儿子。他们不想三丫头在农场遭罪，他们担心三丫头一辈子不能返城。

三丫头在农场总是闹病，经常住院。每住院一次，他们的心就急迫一次，等到急迫得熬不住了，就到处给她说亲。可农场户口的女孩子在城里找不到什么好人家。他们想到了小城里的庄稼人，庄稼人不会嫌弃在农场的三丫头，庄稼人不会嫌弃生病的三丫头，庄稼人不会嫌弃没有正式工作的三丫头。

三丫头是个知识青年，开始是死活不同意找个庄稼人。父母沉下脸，施加各种压力，她还是屈服了。姐妹们为三姐不值，可是也觉得好，至少家里好吃的东西多了。隔三岔五，生产队队长李大爷赶着毛驴车送来一筐一筐的新鲜蔬菜，就都放在仓房里。每天上学时，小七、小八都能在仓房偷拿根黄瓜，或者是个大柿子，一边吃一边走。

三丫头结婚过得没那么顺。刚回城，收入不高，兜里没钱。在公公家吃大锅饭，再加上生活习惯不一样，总是和丈夫吵架，和公公怄气。有次回娘家，看到自个儿妈妈在煎荷包蛋，香喷喷，油汪汪，一煎煎了二十几个。这些荷包蛋是给老八的同事们吃，妈忘记给老三夹个尝尝味道。三姐却也咽了唾沫，心里说自己也不稀吃。她心里不是滋味，同样一家姐弟，她吃个鸡蛋都吃不上，老八的同事却能随时登门，随时吃。

三姐没辙，也不求人，靠自己的骨气和力气，有鸡蛋就吃鸡蛋，没有鸡蛋，咸菜大酱的，也吃自己的。她觉得自己不丢人，虽然一出门，就好像在丢人，毕竟这世上没有人会认为一个出力气的穷人体面。这真是操蛋的逻辑。

三姐回城的工作落实后，就和公公分家单过了。一个三轮车里装着所有家当，手里牵着老大，怀里抱着老二，回了娘家。此后，盖房置办家具，从头开始。最初，三姐在钣金厂工作，做了两年电焊工。后来，三姐调进了水泥厂。水泥厂工作真不轻松，且不说轰隆隆的震耳欲聋的车间，也不说巨大、冰冷的，一直翻滚着的机器，单说车间里到处充斥的粉尘就让人受不了。三姐上班必须从头到脚全副武装，还要戴着防尘面罩，一天下来，灰头土脸，耳朵眼里都是粉尘。

车间里工作了几年，三姐被调到了食堂工作，那可舒服多了。为什么说舒服呢？一套白色食堂工作服干干净净穿在身上，终于不用披着粉尘工作了，能不舒服吗？大家都说，在食堂工作，对身体更好。三姐也很满意，毕竟在食堂工作轻松一些，家里两个女儿要照顾，还有两头牛要养呢。

同事们都和三姐开玩笑，说她是“万元户”。可大家都知道三姐辛苦，她赚钱不容易，要工作要养牛。天不亮就开始忙碌，凌晨要给牛添饲料，还要挤牛奶、给奶站送牛奶。别人下班是休息，三姐下班后继续上班。三姐不易，可也从来没听她抱怨过什么。三姐也和大家一样，一起干活儿，一起闲聊，嘻嘻哈哈，一起闹个“浑和”融洽劲儿。

大家知道三姐不缺钱，都看不上三姐的节俭。除了给孩子添置一些时髦的衣物，三姐对自己的穿着打扮毫不在意。工厂里兴过多少时髦的风潮啊，都是三十出头的小媳妇，只有三姐不好打扮，从来赶不上时髦。三姐说自己眼光不好，不会打扮，太土。所以每日里，她只穿一身工作服，戴个工作帽，就连理发钱都省了。那些年的夏天里，没有人看到三姐穿过裙子。在大家的印象里，她始终穿着那么一套水泥厂的工作服，劳动布洗得发白。一提起那个灰蓝色的影子，大家就都想起了三姐。厂里人年年去南方疗养，三姐从来不去，却一直让人给孩子买衣服。三姐“三班倒”，遇到夜班，一大早就偷摸儿赶回家，给孩子梳头发。大家都笑话她，姑娘都要上初中了，居然不会梳头发。三姐的两个女儿一直都很娇惯。给姑娘梳了头，还把姑娘的书包放到自行车筐里，再给姑娘准备了早饭，她才又回去上班。

那些年，三姐回到娘家，也不提气。父母的生日宴席上，请了人来拍照。三姐和三姐夫是画面里最突兀的存在，全家人都喜气洋洋，红光满面，只有老三两口子最老，最黑，最瘦，最苦相。修理地球的两口子，咋看咋活得窝囊，咋看咋不如意。只是两个姑娘，养得水水灵灵，健健康康，漂漂亮亮。

每次的知青聚会，三姐都是拒绝参加的。只是有一次，因为点儿事由，三姐必须去。临要出发前，三姐发愁了，她没有一套好看的体面衣服。还好，家里条件最好的老五“雪中送炭”，一套白色开衫，配一条黑色针织裙，加一双最流行的肉色长筒袜。那衣服，三姐穿了真合适，好看，可就是哪里有点儿怪。是气色，常年干活的样子，历经了世间的风霜，这种辛苦劲儿是藏不住的。

三姐穿了这身借来的衣服参加了知青聚会，见到了自己年轻时的伙伴，也是很多的辛酸。酒一喝多，大家都话多，话多就难免说错。一个老同学，大着舌头问三姐，当初在农场，那么多条件好的人追求你，为什么都不行？难道是为了后来嫁给一个种地的？难道是为了过现在的日子？

三姐面上笑一笑，打个哈哈就过去了。酒话嘛，当不得真。那天散伙的时候，三姐推着自行车独自走在回家的路上，这句话却一直在心里回荡，为了什么呢？为了什么呢？三姐流了一路的泪水，到家也就干了。她脱下这套借来的衣服，洗干净衣服，毫不留恋地还给老五，日子还得过啊。

三姐不喜欢种田，可下岗了就必须去种田。三姐没有土地，就去租土地，租来就去种。白天干不完，就夜里干，夜里干不完，就雇人干。三姐舍得撒化肥，撒了化肥，黑土地里产出蔬菜多。蔬菜多，钱也会多。车间里家境差的人，都来她家打工，帮着干农活儿，赚点儿生活费。不管咋说，除了工钱，临走时，她会给每个人拎走一些蔬菜呢。三姐夫不喜欢工厂里出来的小工，说他们干活儿慢，不会干活儿，干活儿不仔细。可他们不干农活儿，还能干啥呢？

那些年，下岗职工有外出打工的，技术工种出去也吃香。可那些刚进厂就下岗的人就亏了，他们还没有过硬的技术。上有老下有小，家里离不开啊！只能去种田，去割稻，出路并不太多。也有大姑娘小媳妇，去了南方谋了别的出路。

大女儿没考上中专，被三姐送去重点高中。两年后，三姐却没法送二女儿读高中了。二女儿的成绩在学校里一直都是前几名，中考时却意外失利，离重点高中只差了三分。交一万元就能读重点高中，不交钱只能读普通高中。供不供二女儿读高中，三姐心里纠结。

小城唯一的高中，出了一件大事儿，一桩骇人听闻的奸杀案。那女孩，家里人都认识，花朵一样的孩子就这么没了。区公安局费了好多力气，也没破案。高中离家远，放学时间也晚。三姐决定让二女儿读中专，一是怕她不安全，二是普通高中读出来，考大学太难了。

三姐心里难过，她凑不足两个孩子读大学的学费。东北经济形势太差，家里亲属都下岗很多年，真想借钱也很难借到。一个人时，她会经常想，成绩单上缺少的三分和为了孩子安全的理由，让她有了理直气壮的借口，但这个理由不让女儿读高中是多么虚弱啊。她愿意给女儿们最好的一切，可是做不到啊，做不到啊。赚钱太难了，生活中都是求而不得，多数底层人都只能退而求其次。

三姐想尽办法，让二女儿读个最好的中专，来弥补她的愧疚。那一年，她花了比读高中还要多的钱，给二女儿买了最时兴的皮夹克和金项链、金耳环，并让二女儿读了她认为最好的专业，毕业会包分配的专业。

三姐把对二女儿的羞惭换算成二女儿喜欢的东西，一点点儿地送给她。那些年，她无法面对二女儿，好像一看到她，就会涌出压抑不了的愧疚，那些愧疚，层层叠叠涌出来，悲伤就会淹没她。

三姐之所以牺牲了二女儿，是因为二女儿够强，不论身体还是智力。三姐觉得是金子总会发光的，三姐觉得二女儿不读大学也能过。

孩子们长大的速度真快。三姐苦熬，也熬出来了。二女儿先工作，果然能干，有本事。二女儿在哈尔滨一家度假村做总监助理，而她的中专同学基本都做服务员。那家度假村要和二女儿签约，还请了媒体来采访。这个商业活动很热闹，三姐也作为荣誉家属被请到哈尔滨。采访中，他们说不仅为中专人才签订劳务合同，还将他们的户口落入省城。

第二天，三姐买了份晚报，在角落里找到豆腐干大小的新闻，主要讲某度假村与某学校的协议，来哈务工的几个优秀员工得到了落户支持。“来哈务工”几个字刺伤了三姐的心。这让她痛哭不止，她心里觉得对不起老二，让老二过早进入社会，过早辛劳。三姐哭了很久，她一直在想，那几年咬紧牙关，去借贷送老二读大学，她会不会已经考上了大学？会不会就能成为一名白领？三姐知道，老二读初中一直是学校的前几名，大学一定能考上。但总有个声音替她回答，不会的，借不到钱的。

三姐觉得这也是命，是自己的命，也是老二的命，她没办法的。改变不了的现实，只能接受，擦干眼泪，继续过日子吧。

三姐是姐妹中最先离开东北的人。她操劳半生，处处矮人一等，只是没白受苦，没白受累，两个姑娘懂事，都早早顶立门户：一个在北京做生意，一个在南方赚工资。三姐一贯节俭，却早早给自己留了后路，她卖掉家里的房子，再加上积攒的辛苦钱，在北京为自己买了一套房。她拿着退休金，去那边生活了。

三姐走得很迅速：房子火速卖掉，家里旧家具、旧物件送一些，扔一些，收拾一点儿日常能用的，看得过去的东西，就搬走了。三姐两口子风一样的速度去了北京，他们在五环以外安了家，开始新的生活了。临走时，老三人生中第一次高调地说话，她说的是：“死冷寒天的地界，根本不适合生活啊。过冬还得买煤球，还得买白菜土豆，还得烧火烧炕烧火墙子，还得露出屁股冻得哆哆嗦嗦地在外面上厕所。”

也是，东北零下三十度的冬天，入冬就开始积攒柴火，就要买煤球，每天要烧炕烧火，一天天的多了不少活儿。就算人不在家住，也必须找人生火，暖和房子，要不然，哼，水管说冻裂就冻裂，水缸里都结上冰碴子，窗户上糊满冰霜，家里就和冰窖一样。唯一好的是，不需要冰箱，冰箱冷藏温度还没有室外的低呢。住平房的人，在外面上厕所，脱了裤子露出屁股，能不冷吗？