铁轨亮铮铮

在省城开文代会，我遇见了一位老师，他约我写一篇主题征文。“可以写写你熟悉的铁路生活”，他说。

此刻的脑海里，从左到右，缓缓驶过一辆火车头。是那种老火车，粗烟囱，黑机身，昏黄的灯光。

回来的火车上，我向窗外望去。窗外，就是我曾工作过的小城，一座座电气化铁路高架柱，迅速从眼前划过，再有三个月，时速150公里的城市新线即将通车。我闭上眼睛，一些消失的车站和人物，好像电影一样，在我脑海一幕幕闪现……

就从我上班那天写起吧。

一

一九九一年，初冬，微雪，我爸满头大汗，骑着自行车回来，我正在院门口踢球。他将车停一边，上前几步，把球断下来，瞬间卷起一层雪花，他问我说，吃饭没？我说，吃了，我妈炖的豆腐。我爸抓过我的胳膊，指了一下自行车后座说，上车。我很听话，拍了拍裤子，跨上车，双手握住前座底下的铁杠子。我们拐进站前街，我爸的车骑得飞快，我脸和耳朵立刻被冻得麻木起来。站前街上骑自行车的挺多，有噌噌超过我们的，也有被我们超过的。马路渐渐变得宽阔，两边房屋渐次矮下去。我爸总是莫名其妙地咂嘴。转弯的时候，车身突然斜下去，我惊叫一声，我爸淡定得很，根本不理会我，上半身继续伏在车把上，仿佛踩着风火轮。我斜探出头，顶着大风，冲他大声喊道：爸，咱们这是上哪儿啊？我爸说，送你上班。我说，上班？去哪儿上班？我爸稍微回下头，说，车辆段。我又问，车辆段是干啥的？我爸说，就是修理火车车厢的。

半年前，我从部队复员，回到了家。用我爸的话讲，在外三年，白混了，既没入党，也没提干，除了腮帮子钻出些密麻胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化，只是两个弟弟突然蹿得跟我一样高，满脸粉刺，充满儿马的气息。夜里睡觉，我爸屋里传来叹气声。也是，三个大小子，都没工作，够他愁的。半晌，我爸说，明天上班，我报病退，让老大接班。我妈说，如今只能这样了，解决一个算一个。

我爸把车子压得更低，几乎成一个锐角。正值上班高峰，自行车越汇越多，洪流滚滚，滔滔向前。湛蓝的天幕，太阳腾起，从路的尽头，直射过来。前面，就是火车站钟楼了，那是这座小城的地标。大钟“当当”响了几声，惊飞几只麻雀，它们朝着天空啼叫，声音剔透，清晰如哨。站前广场上，有一群旅客，背着帆布包，正和几个票贩子讨价还价。过了车站，来到天桥路口，一列火车缓缓驶来，那是开往哈尔滨的列车。我当兵时，乘坐过这趟车，从火车窗格子望去，人是豆大一点儿，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才经过的站前街，很快，又会生出一条街道，纵横贯通，于是新面孔出现了。新面孔变成旧面孔，旧面孔变新面孔，如此往复循环。从天桥往下看，球面弧度上，丁点大的城市，就这么星移斗转，日复一日，慢慢换了模样。过了天桥，便是我要上班的地方——城市铁路车辆段。到了门口，我爸停下车，一只脚支地，指着斜对门的回民饭店，对我说，饿不，给你买盘蒸饺？我摇摇头。我爸又说，柱子，爸给你讲，上班了，得好好听领导话，领导说东，咱不能往西，领导赶鸭，咱不能撵鸡。我说，知道了爸，这话你都说一百遍了。

走进车辆段，厂房像宫殿，麻雀在红色棚顶上蹲伏，彼此守望，翅膀张开，又再收拢，不飞也不叫。有光穿过，阴影向外延展，大约几米的距离，随太阳上升，逐渐变长。我们走进货修车间，车间雄伟，十几米高的穹顶，吊着两辆货车皮。空气滚烫，机器轰隆，弥漫着铁屑的气味。我感到耳膜受到重力压迫，好像失去听觉。师傅们一张张漆黑的脸，张合着嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一阵锐响，再回到无声。经过每个人身边，他们都和我爸热情地打招呼，有的还在我头上撸一把，手劲大，能拧断脖子。相形之下，我显得愈发孱弱。

一前一后，我们爷儿俩走进车间主任办公室。主任室烟雾腾腾，墙上挂着“安全高于一切”的标语。主任四方脸，身材挺胖，叼着烟，一只脚踩在椅子上，手持电话，嘴里吼道：“我告诉你，完不成任务，我撤你职……”，见我爸进来，他指了下椅子，意思先让我爸坐下。

我爸摆摆手说，主任，你忙你的。

过了会儿，主任撂下电话，我爸快步凑上前，给主任递上一根烟，点着，满脸堆笑地说，主任，我把儿子领来了。

姚主任乜斜一眼，说，都是好哥们儿，你客气啥，我上班那会儿，你还是我师傅呢。

此一时彼一时嘛，嘿嘿。我爸说完，把我推到姚主任面前，介绍说，我大小子，范大柱。柱子，快叫姚主任。

我赶紧上前，叫了一声，姚叔叔好。我爸赶忙纠正说，这是单位，叫姚主任。我脸一热，忙改口，姚主任好。我爸说，姚主任，以后孩子就交给你了。姚主任说，没说的大哥，柱子这孩子小时候我见过，这一晃，长成大小伙子了，哈哈。接着，他向四周看了看，压低声音说，让柱子去车间保卫组吧，先干着，以后有机会再学点儿技术，咋样？

我爸连连点头说，行，行。

然后，姚主任推开门，叫道：小苑，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是我家前趟房的苑朋伟么。他穿一身蓝布工作服，胡子拉碴的，袖子上有几个被烟头烧的洞。他比我大三岁，上学时学习不好，经常逃课，他爸总揍他。初中毕业后，在社会上浪荡一段时间，他爸怕他出事，只好提前退休，让他接了班。

姚主任对苑朋伟说，这个范……范……

范大柱，我爸说。

姚主任脸一红，拍了拍脑门说，瞧我这记性，对了，这个范大柱，以后就跟你学徒了，带不好，我收拾你个瘪犊子。你先领他出去转转，熟悉一下环境。

苑朋伟冲我笑笑，一摆手，说，跟我来吧。

苑朋伟带我爬上车间穹顶，来回走了两趟，从上往下看，人和机械，变得很小。我不像先前那么害怕了，溜边逛着。透过窗户，我往外望，车辆段好大呀，货修车间，只是许多车间的一座。它前后左右，还有许多大房，有高有矮，相距很宽。院中间，有一条铁轨，哐哐地驶着一列货车。车斗里，装着煤块、木材和钢筋，火车驶到尽头，一拐弯，就不见了。

我正看着，苑朋伟拉了我一下，说，走，咱们下去。

货修车间北侧，停着一列货车，那是十几节油罐车，银灰色的，在阳光下闪着光。有一节油罐车，两端各画了一个骷髅，看着怪吓人的。我问，这是代表啥意思？

苑朋伟说，这是拉危险品的车皮。

我说，啥是危险品？

苑朋伟摸摸头，想了会儿说，我也说不清楚，大概是汽油吧。

风裹起细砂粒，拍得车体啪啪作响，空气中弥漫着一股刺鼻的柴油味儿。不远处，传来清脆的金属敲击声，我循声望去，只见一个检车员，手里拎把小铁锤，猫着腰，不停地敲打车轮，一边敲打，一边冲我们招手。苑朋伟认识他，走上前，大拇指向后一跷，对他说，新来的，我徒弟。

检车员直起身，把锤子往腋下一夹，说，熊样，还当师傅了。

苑朋伟咧嘴一笑，说，没啥事吧？

他说，没事。苑朋伟说，没事就好，大冷天的，遭罪。

苑朋伟掏出包烟，抖出两根。检车员抽出一根，放鼻子下闻了闻，说，别抽了，最近检查有点儿多。

在一趟黄色平房前，苑朋伟停下，指着右侧一扇破门，说，这就是咱们保卫组值班室。他掏出一串钥匙，“哗啦”把门打开，屋里光线暗淡，有股臭脚丫子味儿。靠窗有张破桌子，上面摆着搪瓷缸子、铝饭盒和一把锈迹斑斑的暖壶，地中间有只铁皮炉子，煤火通红，炉子上的水壶呜呜作响。

窗外就是车站，一辆火车喷着白烟，缓缓驶进来，刹车时，车轮与铁轨摩擦，发出刺耳的金属声。

中午，我们是在那家回民饭店吃的。我点了两盘牛肉蒸饺，一瓶北大荒，算是拜师酒。这家饭店是站前街老字号，老板姓白，绰号“大白话”。六十多岁，身板硬朗，嗓门洪亮，当过火车司机，抗美援朝时，往朝鲜运过弹药。小时候，我喜欢往饭店钻，尤其夏日夜晚，客人散去后，我就蹲在门口，听他讲打仗的故事。这会儿也是“大白话”最惬意的时候，他坐在小马凳上，左手摇着蒲扇，右手端只大搪瓷茶缸，唾沫星子横飞。“我飞快地开着火车，天上，美国飞机追着我炸……”讲着讲着，他眼泪就淌下来。偶尔，我也会陪他掉几滴泪，不过，那不是真情流淌，而是为了骗蒸饺吃。讲完后，“大白话”看见我眼角的泪水，就递给我一个蒸饺，说，给，小馋鬼。

今天不同了，“大白话”见我进来，笑呵呵拍拍我肩膀，说，小子，听说上班了。

我说，对，以后别叫我小馋鬼了，我开始上班挣钱了。

“大白话”脸一沉，拍了我肩膀一下，说，小犊子，还跟我较上劲儿了，哈哈。

那顿午饭，我和苑朋伟一斤北大荒见了底，那可是纯粮六十度，苑朋伟走时踉踉跄跄，脚下蒜拌。

从饭店出来，我俩相互搀扶着，歪歪斜斜，不敢从大门进。沿着车辆段围墙转了两圈，找到一处豁口，瞅瞅四下没人，就爬了进去，来到值班室。室内炉火燃尽，寒气逼人，我俩懒得生火，倒床便睡。醒来时，天已渐黑，我扫了眼钟表，离下班还有一个小时，苑朋伟比我醒得早，正生炉子。这时，一个戴眼镜的年轻人推门进来，他个子挺高，奇瘦，披着件干净的蓝大衣，他转身关门时，朝我瞟了一眼，径直走到炉前，摘下眼镜，用衣襟擦了擦，又戴上，盯着我问：新来的？

我忙站起来说，嗯呢。

他笑了笑，伸出右手说，来，认识一下，我叫李少杰。名字好记，和演少林寺的李连杰差一个字。

苑朋伟扑哧乐了，他说，可拉倒吧你，人家李连杰一拳能打死人，就你那身板，不用李连杰出拳，往那儿一站，就能把你吓死。

李少杰没吱声，过了会儿，又问我，你叫啥？

我说，我叫范大柱。

他哦了一声，说，这名字好记。

握过手后，李少杰说，你俩收拾收拾下班吧。说完，他打开自己更衣柜，从里面捧出一台九英寸的黑白电视机，接通电源，电视里，传来沙沙声。他不停地扭动一个按钮，声音渐渐清晰，并且有了画面。李少杰更衣柜里，摆着许多书——《电视机组装原理》《铁路技术工程》《空气动力学》等等。

下班路上，苑朋伟告诉我，李少杰手特别巧，会装电视机。他休息时，就爱钻旧家电市场，到处收集旧零件。然后把显像管、电容、电阻等用导线焊接在电路板上，这些破烂儿经他一鼓捣，立马就有了生命。

有一天，我问李少杰，李哥，电视里的人是从哪里来的？

他哈哈地大笑，指了指头上方，说，从天上。

我张大嘴巴，仰望天空，看了半天说，什么也没有啊。

他再次哈哈大笑。

二

保卫小组有四个人，苑朋伟、李少杰、小金子和我，李少杰是组长。保卫小组主要任务是站区巡逻，防火防盗防破坏，类似现在的保安，两班倒，白班和夜班。这个工作挺轻闲，白班出去，围着车间溜达几圈，回来看报喝茶聊天，夜班也如此。我在部队当过几天文书，会写粉笔大字，便经常为车间写黑板报，内容无外乎上级的文件通知，安全警示标语。

小金子叫金志怀，是个临时工。休息时，他喜欢和苑朋伟打扑克，两人脸上贴满白花花的纸条，为一把牌常争得脖粗脸红的。小金子家住农村，他个不高，人挺敦实，和几个收废品的老乡，在车站附近合租一间平房，屋里阴暗潮湿。他有一辆倒骑驴货车，下班后，经常在站前广场拉零活儿。类似低端版的“出租车”。有时候拉乘客去得远，回不来接班，都是李少杰替他。

后来有一天，发生了一件怪事，一向穷苦的小金子，脸蛋红扑扑的，回来得很晚，嘴巴油光光的。问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡着，我对李少杰说，这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的？可钱哪里来呢？

这时苑朋伟插言，定是偷了人家东西！

我瞪了他一眼，大家都不再说话了。

这秘密终于被李少杰发现了。

有天夜里，李少杰巡逻回来，到厕所解手，忽然发现厕所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，这不是小金子吗？他悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几只刚出壳的幼蝉。小金子盯着那火，舌头舔着嘴唇，不时将爬出的蝉，重新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有？小金子满脸兴奋，一个个捡起往嘴里填。李少杰见此情状，心里不是滋味，不由向后倒退两步，弄出了响声。小金子吃了一惊，急忙停止咀嚼，扭头看人。等看清是李少杰，先是害怕，后是尴尬，然后语无伦次地说，哥，来尝尝，好香啊！