我叫什么名字

中年男人在傍晚时分醒来，眼皮抖了好几下才能启开，慢慢露出白多黑少的眼球，像涂着一层淡黄的地沟油，那目光，既暗淡，又没精神。他模糊不清的视线里，看到手臂上扎着针头，连接着针头的是一根细管，像根青丝往上攀爬，半墙上吊着一瓶药水，瓶子上写着葡萄糖。他的视线适应病房里的光线后，眼前呈现出一片白色，白色的墙壁，白色的天花板，白色的被单，无疑这是一间病房。

此时一名护士推门进来，发现他醒了，轻轻淡淡地说，总算醒了。他不明白她的话，想让她再解释解释，稍稍地张了张嘴，竟引起钻心的痛，忘了想问什么。护士没再说什么，转身走向门外，留下曼妙的背影。他的目光跟随着背影，可惜背影很快就消失在走廓里。他醒悟过来，发觉自己浑身乏力，头痛欲裂，连呼吸都困难，连忙闭上眼睛，头部更加疼痛，似乎脑浆都快溢出来，赶紧睁开眼分散注意力。窗外阴雨绵绵，密密匝匝，已经三天了，他并不知道。护士又走进来，他希望她进来。她身后跟着主治医师，那是个快要秃顶的男人，仅存的几根头发留得很长，然后左右交叉贴在额头上，像浪得虚名的书法家逆笔写下的粗劣线条。他想劝告他别留这种发型，特难看，还不如干脆把头剃个精光。主治医生没有在意他，检查他的眼睛和舌头，自问自答地询问他，最后说好好静养就可以了。他想知道到底发生了什么，正想张嘴，护士连忙把食指按在嘴唇上，示意他不要说话，他就不想再问了，他乐意顺从护士的意图，因为他觉得护士是个漂亮的姑娘，尽管她戴着口罩，依然掩盖不住她的美。他也确实感到累，在烈日下过度操劳的那种累，于是小心翼翼地闭上眼，让自己慢慢地沉睡过去。等他再次醒来，看到一个老人立在床旁，双手垂在半腰间，像两根摇摇欲坠的枯枝，满脸慌张地盯着他。他想不起老人是谁，记忆里没有这个人。忽然，他发现记忆里也没有其他人，那里是一片荒芜的旷野。我到底怎么了？他没有张嘴，却清晰无比地听到这句话，不知从哪里冒出来。老人脸上依然慌张，显然他没有听到，不过眼里紧张的神色渐渐缓和下来。你睡了三天，老人不冷不淡地说，你是哪里人，叫什么名字？

我叫什么名字？

他没有回答老人的话，反而在心里问自己，他竟然想不起自己叫什么名字，眼前的老人也不知道，那么他是谁呢，老人又是谁呢？脑子里一片空白，剩下可怜的几个词汇在反复飘荡：睡了、三天、名字。怎么会睡三天呢？到底发生了什么？怎么受伤住院？老人又是什么人呢？这些问题像一群受惊的马蜂，劈头盖脸地向他蜇来，他又在一阵钻心剧痛中昏过去。等他再次醒来，窗外已一片漆黑，头不再那么疼痛。老人端来一碗稀粥喂他喝，他还是想不起老人是谁。

你是谁？

他喝了几口稀粥，终于缓过劲儿来。老人低声地说，我在河边发现你。他说，我怎么了？老人说，先喝完粥再说吧。他点点头说，我自己来。老人把碗轻轻地放到他手上。他的手抖了一下，那碗粥斜了下去，老人赶忙用手接住，那只碗才没有摔下来。两人的目光都落在碗上，接着看着彼此，都想在脸上挤出笑容，结果都没有成功。老人松了口气，转身走到门口，有些犹豫地走出病房，一阵潮湿的风吹进来。

第五天下午，老人办理了出院手续，请出租车把中年男人接回家。那是一间盖在河岸边的小屋，墙壁用破损的琉璃瓦砌成，整个小屋向外倾斜，似乎一阵风就能把它卷走。门外堆积着大堆废品，几只老鼠从垃圾堆里钻出来，贼眉鼠眼地瞅了瞅他们，觉得他们还不如垃圾，扭头又钻回垃圾堆里。我是捡垃圾的，老人有些难为情地说，家里就我一人。中年男人看着四周，果然看不到一只鸡或一条狗，连老鼠也消失不见，剩下几只苍蝇在翻飞，对他们的到来视而不见。

中年男人在床上躺了几天，可以借助拐杖下床自行走动。他走到离小屋不远的地方，那有一条湍急的河流，岸边挤满杂树和芦苇，密密麻麻，郁郁葱葱，藏匿看不见的野禽。他感觉在自己的脑袋里，也长满杂树和芦苇，寻找不见的记忆，野禽般趴在叶丛中。他每天傍晚都会来到这里，拄着拐杖也走不到别处，靠在一棵古榕下想心事，那棵古榕枝繁叶茂，据说是明朝时种下的。树下有一条石子路伸向河边，坑坑洼洼，已经没有什么人走动，路旁的杂草往路中央拱，盖住整个路面。若要走到河边，得拿一根木棒拨开草叶，使路面的真面目显现出来，藏匿的动物惊慌逃窜，最怕的是不声不响的毒蛇。河边是废弃的码头，几块青石板斜到水里，石板上爬着青苔。据说这个码头，最初是朱元璋带兵渡河所用，战事过后成了两岸来往的渡口。老人年少时流浪到此，被摆渡人救济，从此在此生活，摆渡人病逝后，他接过船桨，成了新摆渡人。后来河上架起水泥桥，码头也就废弃了。老人将摆渡船改为渔船，以捕鱼为生，但在一天雨夜里，渔船被洪水冲走，从此上岸拾荒。老人偶尔回到河岸边，祭奠逝去的日子。半个月前的傍晚，洪水刚刚退去，他再次来到河边，两岸残留着被洪水浸泡过的印迹。他看到一个人浮在水面上，被伸到水面上的树枝勾住。他把那人拖上岸，发现是个中年男人，衣衫破烂，双眼紧闭，脸上残留数道伤痕。当发现中年男人还有脉搏时，连忙唤来两个路人，把他抬到医院。你不认识他，不怕他醒来讹你？路人好心劝说。老人没有解释什么，让他们快点把人送往医院。中年男人醒来没有讹他，却什么也记不起来，他非但要支付费用，还要照顾他。

我是谁，从哪里来？

这个问题每天都逼向他，如同一群意志坚定的黄蜂，对他前追后堵团团包围，非把他蜇得鼻青脸肿不罢休。他怎么也想不起来，既苦恼又沮丧，想着要是古榕能开口说话该多好，就会告诉他到底发生了什么。他下意识地拍打树干，直到手掌发疼才停止，当再次望向河面，两艘半旧不新的渔船，迎着夕阳摇头晃脑地远去，不久就消失在视线尽头，河面上出现几只鸟兽，往天际深处飞去，也很快就变成几个墨点。

这一切是那么陌生和遥远。

我真的失忆了。

他不得不承认这个问题。放心，孩子，你会想起来的。老人时不时走到他身旁，不冷不淡地说，尔后摇摇晃晃地走开，像一个废弃的不倒翁。他才注意到老人的腿脚不便，不由愧疚和自责起来。

中年男人的伤好了，但脑子里空荡荡的，这种挥之不去的隔离感，使他觉得自己与世界毫无关系，继而觉得没有记忆的躯体，如同没有灵魂的死尸。那么活着又有什么意思？他在深夜里自我追问，不由怀疑自己是个教授，至少是个爱思考的读书人。那么得把活着的意思找回来。

可能，大概，从上游流下来。

老人幽幽地说。他和中年男人蹲在码头上，一同望向悠悠流水。中年男人没有说话，但他赞同老人的观点，上游有成百上千村庄，还有上百万人的都市，委实猜不到他属于哪个村镇或都市，也猜不到是落水还是抛尸，最后才被河水冲到这里。他每每站在河岸，望着眼前悠悠流水，总有种错觉，真相就站在面前，却怎么也无法抵达。他越来越担心家人，他觉得自己有家人，有老婆和孩子，父母亲都还健在，或许还有一两个兄妹，他感觉他们正在四处寻找他。

对，去找他们。

他的脑子豁然开朗，如果他的家人在找他，那么一定会顺着河流往下找。孩子，这个有可能。老人肯定他的想法，如果他有家人的话。他每天都来到河岸边，向过路人打听有没有寻人的人，人们都怪怪地看着他，多半不予理会，有几人向他翻白眼，以为他发了疯，那些年轻的妇人更是鄙视他，把他当成勾引良家妇女的色狼。他并不在乎这些，然而这样等了两个月，始终没有等到他的家人。

孩子，这样等下去不是办法。

老人幽幽地说，中年男人沉默不语，阳光落在河面上，折射出一道道金光，在那些闪烁的光线中，他总有种似曾相识。老人说，孩子，找份活儿干，边干边等。中年男人再次把目光投向河面，说，我到上游去碰碰运气。老人想了想说，那就顺路收鸭毛和头发吧。

中年男人依着老人的主意，背着蛇皮袋往上游走去，每走进一个村庄，就扯开嗓子高声叫喊：收鸭毛啰，收头发！他发现自己中气十足，浑厚的声音飘过上空，不禁又怀疑自己是不是练过歌。他渴望突然有人跑出来叫他的名字，尽管他不知道自己叫什么，这种画面让他激动，然而在路上遇到无数人，却没有一个人认识他。

他走村串巷大半年后，觉得这个方法也不奏效，于是把收到的鸭毛和头发送到收购站，跟老板说，这些不要钱，我想在你这翻看收回来的报纸，看完还你。老板叼着烟，眯缝着眼睛说，这年头还有搞地下工作的？他没有回答，只是笑了笑，老板大度地挥了挥手，说你随便看。他便在废弃的书堆里，翻出一摞摞旧报纸，灰尘也跟着升腾起来。他不在意灰尘，全身心都扑在旧报纸上。他翻找两样文章：一是事故类的报道，二是寻人启事。通过排除法，最后抽出五张报纸，即刊登两起事故和三则寻人启事，这些事故和寻人启示相似。

老板，把这几张报纸送给我吧。

他走到老板面前。老板嘴里还叼着烟，烧出一截灰，摇摇欲坠，说你不是说只是看看吗？大人说话不算数？他讨好地说，老板，这几张对我有用，特别有用。老板看了看他，笑着挥挥手，示意他拿走。

中年男人揣着报纸来到龙城日报，寻找一个叫黄磊的记者，报上刊登的两篇报道署他的名。一篇写一个中年男人李某，在一次洪水抢险中不慎落水，至发稿之日，还没找到他的人，生死不明，文章还附有现场目击者的讲述。另一篇写一个中年男人跳到水里被冲走，他是个赌徒，跟别人的老婆偷情，被女人丈夫发现，叫来几个兄弟追打，他慌不择路，最后逃到桥上无路可走，不想被暴打，便一头扎到河里，被河水卷得无影无踪。这两篇报道都没有当事人的照片，只刊登发生事故的河流图像。从时间推算，消失在河水里的两个人，都与他受伤失忆的时间吻合。他想，如果有一个是他，从心底讲，他更愿意是抢险落水那个。这念头在他的脑海里翻滚，越滚越紧张，如同即将遇见阔别已久的亲人。

他在报社门口被保安拦下，需要登记名字和来访目的。他拿起笔，在姓名那栏愣住：我叫什么名字？他不知道自己叫什么，也不知道自己是哪里人，但他下意识地写：李谋。那两个字很丑陋，但他心底充满兴奋，如同发现新大陆。他登记好后，给保安敬上一支烟，保安友好地说，快去吧，不知黄大记者是否还在。他转向往大门里走，迈着夸张的步子，想引起别人的注意。不少人从他身边经过，却没人留意他，各自忙碌着自己。他不由心虚起来，用手压了压背包，里面放着几包玉溪烟，打算送给黄磊。

他遇见人就打听黄磊，得到的答案是，黄磊外出采访还没回来，不知什么时候回来。他回到门卫室，跟保安闲聊起来，当目光不经意看登记本上“李谋”二字，心头再次兴奋起来。他想，如果自己就是落水的李某，那么将在黄磊的引荐下，终于与亲人们相聚。那该是多么感人的场面啊，亲人们抱成一团，大声痛哭，报社记者纷纷前来采访，他将告诉人们如何死而复生，然后把救他的老人拉回家，他从此赡养他。他快被自己的想象所感动，但是万一他是那个赌徒呢？又该怎样去面对他的家人和情人？不管它，等黄磊回来问个清楚吧。他和保安有一搭没一搭地聊，一边说话一边往外看，目光落在身材高大的记者身上。

黄记，有人找。

保安忽然站起来叫道。一个身材矮小的姑娘站住了，往门卫室这边看了看，确认是在叫她，才迈着碎步走过去。她戴一副黑边眼镜，因眼镜过于宽大，感觉快把鼻梁压塌，冷峻的目光透过镜片。中年男人怀疑弄错了，黄磊这个名字，具有山野之气啊，怎么变成如此小巧玲珑呢，与想象实在相差甚远，玉溪烟送不出去了，他忍俊不禁地笑起来。

你找我？黄磊脸有愠色说。中年男人连忙赔着笑脸说，是的，黄记者，是我找您。他拿出两份发黄的报纸，说这两篇文章都是您写的吧？黄磊没说话，抬起眼盯着他，似乎想从他脸上看出什么破绽。他感受到她的敌意，讨好地说，黄记者，我是您的读者，读了这两篇文章，就想来问问，这两个人找到了吗？没读到后续报道呢？黄磊的脸色才舒缓下来，说这两个人都死了，摇了摇头说，可惜啊。中年男人怔在那里，一时语塞，所有的期望都落空。黄磊没再说什么，转身向门里走去，瘦小的背影消失在大楼里。

他心有不甘地来到小卖铺，那里有公用电话，抱着试一试的想法，拨打寻人启事上的电话。打前两个电话，还没说几句，对方就撂了，其中有个电话还爆了粗口：你他妈的是个骗子。他盯着电话感到莫名其妙，接着陷入沮丧：我怎么就成了骗子呢？即便我不是你们所要找的人，也没必要爆粗口嘛。他还是不甘心，拨了第三个寻人启事的电话。