我身心中的部分白发
作者: 闫文盛1.我的异地他乡
我在别人所走过的路途中寻找自己的梦。我的寻找大体是虚弱、无力的,也根本没有充实感,不会像自己所感同身受的那样,是“具体和切实的存在”。但是,别人所走过的路偶尔也会打动我,使我流泪,在异乡的街头,想到我们不过都是沧海一粟。“我的异地他乡”永远是为此而存在的,它始终没有解除,也不会有任何断裂和问题。我的完整、连续的异乡感激发了我冷寂之中唯一的热情。我因此以我秘密的语言写下了“对他们的思念”。
2.“共同活着”
我读了很多书……从洋洋洒洒的文字中升起了作者的肖像……我无日不在与他们“共同活着”,而且备尝人世的辛酸。
这些书的作者都逝去多年了,但整本书读起来仍然是鲜活的,有一种音乐性贯穿于其中。读它们的时候,我在想:音乐性、旋律感仍可能是最高的尺度,因此,整本书都是“醉人的”,像作者站在不远处大声歌唱。没有诅咒——诅咒都消失了,完全没有意义。作者力图证明的那些事物也都消失了,但书籍却留下来,像天空和海洋都留下来——“在大声歌唱”。
我们从事物发源的角度,可与作者发生最深入的对话。在最深的阅读中,阅读者是没有存在感的;最深的阅读会被子母河的水融化,变成与创造的源头同样重要的事物。最深的阅读就是最深的书写,两者之间可以与凝聚的力量进行对换。
我从树上捡起了一片叶子,我熟悉这片叶子,因而有一个须臾,我觉得我就是这片叶子。我的写下、剥离和粉碎都是旧的,我从来都没有使它们获得新鲜的意义。这使我意识到了我可能达到的漠视的奇迹!
在人间低处,困倦是压倒性的,所以它终于流行起来。
我无法准确而完整地看到树叶的凋落,无法准确而完整地看到一颗心的长成(缓慢漂移)。无数年迈的人从我的身边走过去了,携带着他们自身也不可知的回返的意愿……树叶尚未降低它们的命运之感,因此万物复苏依然,毫无悲伤。
3.我身上飘着大雨
我身上飘着大雨。这是你唯一能做的梦。这是你唯一的倾泻,瓢泼的大雨。世界的柱子、宇宙的宝库,里面注满了我们这些年的熙来攘往。里面是灵魂的宝库,无敌的存在……
(你呆若木鸡的样子,像个患了失忆症的病人。有话外之音对着你说话,絮叨不休。)
你被命运抽中了,请你站到那边去。看看天堂的样子吧,这就是你要去的未名之区。
请撸起你的袖子,抽一管血留在这里,作为你在这个星球上活过的证据。
你不会再回来了,祝福你——被命运抽中的人。这不是灾难,这是上帝的原野和你的良心共同的选择。
接下来,请告别他们吧。接下来,请忍受你短暂的孤单。你很快就会忘记这些孤单。
你是被命运抽中的人。你该深深地感谢那些为你掌灯的人。他们仁慈地选择了人群中的少数。
恭喜你,孩子,你会在短暂的忘却里重新诞生一次。你应该宠幸的是命运的蜜。
你会留恋鸟叫吗?不用担心,天堂里什么都不缺。天堂里有随时随地的笑声。
如果你愿意,也可以与他们相认——(指着你右边缓缓走近的几个表情落寞的人)——现在,只有他们与你是一样的。他们也被命运抽中了。
他们回过头来。他们刚才也被这样祝福过了。现在,他们与你的目光对接。
“嗨,你们都被命运抽中了——现在我们的生死不被掌握在任何人手中。”
现在,我们都是上帝这边的人。看看那些顾虑生死的人吧,看看那些在茫茫无际的时间里顾虑生死的人吧。
“真值得同情!”连你的语气都变好了。你的语气带着超越了人间之爱的意思,带着超越了人间之死的样子。
你的时间洋溢。你寂寞地打量着你未来的同类。他们同你的时间洋溢。
“你为什么不去亲近他们?嗨——不过无所谓的,反正你们相处的机会多的是。”
在天堂里,你会生活在天堂里吗?你会见到创造你的上帝?上帝会留下你的血液创造另外的人类吗?
不,这都已经不是你所考虑的了。现在,请你喝下超越生死的幸运的蜜。
(天堂的光亮起。光线瞬间转换。透明的薄雾笼罩了你。你回顾人间,人间蒸发了。现在只有天堂稀薄的光亮起。絮絮叨叨的声音衬托着宁静。)
只有寥寥几人。果然是欢歌笑语。但只有寥寥几人。那么多的宁静从哪里来的?
欢歌笑语——是最轻量级的欢歌笑语。
你作为嘉禾的代表望着低矮的山岗,那里住着永恒之物的亲吻。每个初来天堂的人都向山岗献礼。
你看不到同类,他们或许到天堂的别处去了?他们或许变了主意,留在了人间地。
他们或许到别的天堂去了。据说天堂的构建重重叠叠,是无穷的。据说天堂没有今天和明天之分。
据说天堂的流水潺潺,繁花遍目皆是。只是天堂里人烟稀薄。你得忍受天堂的孤单和宁静。
嗨,你还记得人间吗?那里尘埃和人群故去,那里已经没有你曾经生活的任何痕迹。
你不必回头了,那里如同天堂般宁静,只是繁密的花在混乱中生长。
它们取代了人类的爱,在密密麻麻地扎进天穹。
它们长得再高也达不到天堂之高。它们长得再高也只是凡间花朵。它们会一季一枯。
它们是没有超越生死的花朵。天可怜见的,它们终归会成为故事中的花朵。
芸芸众生离它们已远。
嗨,你看到那几个人了吗?他们来了。他们没有到别的天堂去。
他们的表情更加落寞。从他们的脸上,可以映照出你的脸。你是透明的,却看不到自己?
他们向你走了过来。没有人说话。他们是丧失语言的人。他们是忘却了语言的人。
你是透明的,如同没有存在一般。他们从你的身边走了过去。
他们就这样消失。天堂里依然有欢歌笑语,但声音都被他们的消失吞噬了。
(现在,天堂是宁静的。你站在空空轩宇。)
你站在繁密花朵核心的空空轩宇,观察着你最后的同类消失。
宁静消失。那最后的言辞消失。你拥有再也无法恢复的透明骨骼。
嗨,上帝呢?上帝顾虑地看着你古老的容颜。
(上帝上。上帝是一个白胡子老头儿。他看着你古老的容颜。他看似浑浊又透明。他是一个白胡子老头儿。他仅仅是一个白胡子老头儿。他看着你,微微叹息起。他的叹息也是透明的。你看着上帝,你不知道为什么这个梦境是如此透明,透明得看不到任何界限。)
你的梦境消失。现在,你的透明消失。
你慵懒地看着自己镜中垂迈的脸。
如果是在一望无垠的旷野,终年积雪的浩瀚可以教给我们的时间是积雪之莹洁的话,那在逼仄的人类时空,时间也可能因积雪的泥污而变得错乱。
这时,我们便需要以人力清理出一条白色寥廓的天际线。我们需要在积雪的映照下行驶过斑斑旅途。我们需要积雪的映照而深达那遥远的远方。
积雪的莹洁是使时间蔓延而不停滞的力。积雪的明亮是青铜之纯。积雪的厚度是光的莹洁的厚度。在漫漫旷野,积雪映照着远古的时间的大力。
深厚不污的积雪是那白色寥廓的天际线。深厚不污的积雪是人类命运和历史的先知——它洞彻一切使我们获取新生的大力。
它以光洁的深度对抗那数也数不尽的生之迷途。
4.第三地带
我坐在阳光下,沐浴着思想的盛宴。鸟雀没有从我的身旁惊飞,时间的水面纹丝不动……没有一丁点儿“时间过去了”的感觉。我享受着神圣而至上的“时间的纹丝不动”。
我向远山极目远眺的时候,乡村里的事物一如往常地继续生长着:枣和苹果在变红,树木的叶子都变得萎黄了,大小牲畜在瞪着眼睛进行午休,中午赶路的人抬头看着天空中云层挪移的速度——乡村没有因为它的生长变得更老更旧,它本来就是旧的,从来没有陈陈相因的图腾之感。我当时坐在一块乡村的青石板上,远山的轮廓似乎亿万年都没有变过。我对于万物生长的错觉可能是无来由的……
5.铸造青铜剑
火焰嘶嘶地裂开,铸剑师脸色静穆地盯着铸剑炉。他背上的汗珠裂开,整个身体都大幅度地弯曲下来。这是他自己所不察的姿势,具有万分虔诚的梦幻色泽。他居住的简陋屋棚上写满了“诸事勿扰”的字样,因为他希望把这最后一柄剑铸造成功以至传世,他希望自己可以对自己的命运一览无余地铸造十年。他似乎不吃不喝不睡地盯着铸剑炉,他的汗水涂饰着炉前的黄土。他的屋前五百步的山梁上,鹰在飞起,但自始至终没有扭头看他一眼。他的屋后五千步的河面上,鱼群跃起,像欢乐的史前生物一般在空中闪烁吉祥的银光。他没有丝毫惆怅地从他的铸剑炉前站了起来,抖落身上的汗珠,就像抖落一身迷途似的,步入了险峻的山麓找来他的麋鹿。他将它留在那儿喂养很多年了,此刻,它就像他的最和睦的邻居似的尾随他到来。在他的铸剑炉前,一人一鹿盯着那些嘶嘶的火焰裂开。剑已经近于大成了,只是火焰中的青铜剑色泽变幻,像无常的世事等待他的主人一般嘶嘶地响着。除了这种嘶嘶的声音,整个天地间静极了。麋鹿无声地盯着火焰准备舞蹈。麋鹿无声地盯着他看,像等待他的指令一般欲动未动。他的脸色愈加静穆,汗珠滑落,麋鹿一动未动地盯着他身前炉中的火焰准备舞蹈。是时候了,他喃喃自语着朝炉火走近了一步,麋鹿无声地看着他身上的肌肤被火光照亮了。麋鹿无声地跳起了舞蹈。他感应到了麋鹿步伐杂沓却有情有义的舞蹈,身心一阵放松地朝铸剑炉又走近了几步。炉火的嘶嘶之声喑哑下来,天地间一阵昏暗。他扭头看了一眼麋鹿,然后飞快地将自己的鬓发剪断投入炉中,把自己的衣物除下投入炉中。火焰升高,他的身躯瞬间被淹没了……麋鹿被突兀嘶嘶大响的火焰吞噬,发出一阵尖厉叫声的时分,青铜剑大成了。天地旋转,日月发出静谧而纯远的青铜之光……
6.冲动之未完
我想写一个冲动的故事并以此感受时间之进退。但此刻时间不在那里。应该返回的人群都在旅途中停顿下来。太多的沙尘袭击你的头颅。你以寂静的草叶果腹。
7.某日,大河泛为金色
某日,大河泛为金色。而蔷薇花园的折光都集中在东墙角那里。如此明亮!我走过它外面的街区,仍能感到玄幻而明亮的折光。强大的种子被他们运载到地里,东墙角挖不到它们,也无法埋葬它们。但是因为折光的存在,河流如同一口古钟,它沉闷而悠扬。我们走过街区的外面,广场上人声鼎沸。是谁在那里玩闹?那发声的大人也有他虚无的苦楚。在须臾之中露出胯骨的胖子,是他们的领袖?他一个人走来走去。时间的力量他已经忘记了。东墙角的光现在集中到几束花瓣上,它飞快地成长,集中了妖媚和芳醇。东墙角还曾经生长过数枝梅花,但记得它的人已经不多。现在只有一些无名花朵开放在凡间如虚幻的火。我们颤颤巍巍地前往旅行地,中途遇到了一些露营的人。他们都听说了那次战争。你瞧,他们都听说了。如果日出渡河,而东墙角的光可以升腾而至,那你便不必有任何担心。你起得虽早,但入睡却快。你随时随地都可以挽回你所失去的。是的,随时随地,在古东方的花园里,你左擎苍,右牵黄,心神奔突,肢体伸展。你还需要命令一只乌鸦返回它简陋的巢穴吗?独处无所长,我们要愤而离地。
8.巨著如浮云
“巨著如浮云——因此你会在这个下午,感慨万千。”
“说哪里话呢?你看看那些严谨的学者、狂妄不羁的艺术家、烈日里忙于蝇营狗苟的生命——你看看他们无须扬鞭自奋蹄的呆样子。”
“你难道误以为世人皆醉?不,你应该苏醒时取法其中,先建立自己的呆样子。”
“否则,你会感叹,太忙碌了?这有什么好谈的?那些神龙摆尾也没有出于你的意志。但它们还是落下了碎屑,在这人间?”
“日复一日地这样待着,让重复的日头读懂你每一天的沉浮。让枯树读懂你的四季。让一切物都无所失。你看看你埋头于温暖和寂静下一刻的呆样子!”