昨日如初

樊健军，江西省作协副主席，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖、第20届百花文学奖、林语堂文学奖、谷雨文学奖等多个奖项，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。

这是一幕循环播放的剧情。他来到了公园，半岛公园，或白鹭公园，或世纪公园。这三座公园在三个不同的方向，远近不等，最近的是世纪公园，最远的是白鹭公园，在城市西边，公园的西墙外就是郊区了。他去哪个公园是随机的，取决于他走出小区时向东拐，还是向西拐，抑或横过小区前的斑马线，径直往北走。北边是世纪公园，过斑马线后顺着街道走，过一个十字路口，穿过带有喷泉的小广场，穿过跳广场舞的人群，再过两个红绿灯，就见到一块躺卧的刻有“世纪公园”字样的巨石。巨石怕有几十吨重，半层多楼高，算是比较惹眼的标志。人站在巨石前，就是个小不点。但巨石同摩天塔般的高楼相比，又是何其低矮而渺小。

他站在公园的广场上，脚下是花岗岩墁就的地板。天气很好，空气中的尘霾不是很浓稠，在阳光的照耀下，可见度甚高。他像只孤鸟似的呆立在那儿，不太灵活地转动脑袋，向左瞅瞅，又向右望望。广场周边是圆形花坛，花坛中盛开着姹紫嫣红的花朵。远一点的地方有一泓不规则的水，水边垂柳环绕。更远处有一大片花圃，花圃东边是人工林，很齐整，很苍翠。还有三三两两的游人，加上奔跑的孩子，玩滑板的青年男女，不是很热闹，但也不冷清。一个留着飞机头造型的小男孩玩轮滑，嗖的一声溜到他面前，又嗖的一声溜走了。小男孩戴着太阳镜，看不见他的眼睛。他有些茫然，不知要往哪里去。

他不会长久地站立在一个地方。他颌下的银须被风吹动，好像鸟翼一般要飞起来。这是假象，即便有一双翅膀，他也只会耷拉在地上，连羽毛都奓不起来。可他极不安分，满世界乱跑。他活动的路线毫无规律可言，如果有一只记录仪，把他走过的线路记录下来，得到的简直是一团乱麻。他的轨迹总是转来绕去，或者在一个地方来来回回，像是蚕在吐丝织茧，又像是女人缠毛线。你瞧，他在公园里就是这样，先是在广场上绕圈，后来总算找到了花坛的豁口，来到了水边的柳树下，然后就在柳树下绕起了圈。如果他手上真有一根毛线，柳树早已被他五花大绑，捆得结结实实，变成庞然大物了。

整个下午，他在水边做各种曲线运动，好像有一根看不见的绳子将他系在了某棵柳树上，限制了他的活动范围。这种混乱的曲线是个隐喻，他的每个日子几乎都是这样，就连他说话，有时也会语无伦次。对岸有个男孩在放风筝，男孩牵着线，仰着头，在狭长的草地上奔跑。他奔跑的姿势很好看，四肢舒展，头发飞扬。风筝飞起来了，越过了柳树梢，再往高处蹿。他说，我的风筝呢？他左顾右盼，像是在寻找什么。他很快找到了自己的风筝，一只手弯曲着擎过头顶，蹒跚地跑了起来。他的风筝飞了起来，飞得像男孩的风筝一样高。他的头顶什么也没有，除了几朵残絮一样的云，可他确信他的风筝飞上了天。

就在这时，他身上的手机响了，响声巨大。他没有听到，当然不是他的听力有问题。他已经被快乐冲昏了头脑，什么也听不见了。

一个穿运动服、扎马尾辫的女孩在湖边慢跑，从他身边经过时提醒他说：“爷爷，您的手机响了。”她边跑边回头盯着他，看他是不是需要什么帮助。

他几乎是在女孩的监督下拿出了手机，诺基亚的，老人机。他经常忘记带手机，可能这一天他的家人偷偷将手机塞进了他的口袋里。他摁了一下手机，不知是接听键还是挂断键，总之铃声消失了。

“别吵我，我在放风筝呢。”他嚷嚷说。

他没有把手机放回衣袋，而是举着它，像是举着风筝的线辘。他举着手机继续朝前跑，一颠一颠地，好像随时要被风吹倒一样。他没有跑出去多远，手机又固执地响了起来，声音更加宏大。

“你们总是这样，每当我玩得高兴的时候就要把我喊回去，好像你们不这样干，就不能证明你们是我的爸爸妈妈似的，你们太过分了，我就不听你们的，不听你们的。”

他像个任性的孩子，自言自语，拒不接听电话。可电话那端的人似乎在同他较劲，铃声响过一阵后，歇了，又再起。反复几回后，对方终于死心了，不再拨打他的手机。他为这执着而赢来的胜利欢呼雀跃，身体摇晃得更厉害了，像被狂风吹刮的草叶一般。他想要到对岸去，同那个男孩一道放风筝。而此时，男孩不再跑动，正仰着头，控制那已经高到快要消失的宛如蝴蝶一般大小的风筝。他不知该往哪边跑才能去到对岸，岸边是一模一样的柳树，这构成了极大的障碍。等他执拗地朝一个方向前进时，对岸的男孩开始回收风筝，风筝一点点下降，变大，最终掉落在草地上。

他跑了一阵后，离男孩的距离并没有缩短多少。他累得喘不过气来了，只有停下脚步，歇一歇。这时，他才发现男孩正提着那只花花绿绿的风筝往花圃那边走去。他急得啊啊叫喊起来，男孩没有反应，仍然按照既定的路线，从花圃的边缘绕过去，背影很快被那郁郁苍苍的人工林掩蔽了。

他跺了一下脚，差点要哭起来。

“你们从来不考虑我的感受，不让我同这个玩，不让我同那个玩，可你们呢，不是同这个喝酒，就是同那个喝茶。”

他在埋怨他们，后来似乎演变成了控诉。他列举了一大堆事实，都是一些令他心碎的往事，多少年过去都无法释怀的事。

“你们去赶集，不带我去。”

“你们去闹社火，去看戏，也不带我去。”

“我想去船上看看，你们不让，我说去游泳，你们更不让。我就没有允许做的事，我去摘果子，你们差点没用竹竿把我捅下来。你们出去时，就撇下我一个人，还把我关在屋子里，窗户那么高，我爬到凳子上都够不着。”

“你们还背着我，偷偷躲到另一个房间去，夜那么黑……”

“就我一个人啊，你们都去哪儿了？”

远处的灯火次第亮了起来，公园里暮色氤氲，且越来越浓酽。的确，只剩下他一个人站在湖边，孤零零地，像只落单的小动物。他气恼极了，委屈极了，仿佛又回到了儿时的那栋旧房子里。他愤怒地将手机扔进了湖里，像扔掉一件他不喜欢的硬塞给他的玩具一样。湖面咚的一声响，像有什么掉进了深井里。

他不止一次去过白鹭公园，为的是观看那些洁白的小精灵。他已经认不出那是什么鸟，当那些白鹭环绕一簇枫杨树上下翻飞时，他只会抬起手指着它们，想说什么，却又说不出来。那些白鹭唤醒了他的某些记忆，他依稀记得他架着梯子，去掏屋檐下的麻雀窝，被他父亲捉住腿扽了下来。他大概有过这样的幻想，希望有一天像鸟一样长出翅膀，能够飞起来，能够想去哪里就去哪里。这些他都忘记了，他只是觉得那些鸟好看，可是要说出它们好看在哪里，也说不上来了。

他去到白鹭公园是误走误撞的。他走出小区，向西拐，岔道甚多。有时候，他走过一个十字路口，莫名其妙折向南，或折向北。他很快迷失了方向，那些高楼大厦都长着同一副面孔，几乎看不出它们有何差别。他在水泥丛林间像蚯蚓似的钻来钻去，不知自己在哪里，也不知道要往哪里去。人这一生，所有必然都是错误的，惟有偶然，偶然中的偶然，才是正确的旅程。他能够看到那些白鹭，是偶然的叠加，是看不见的命运合力使然。经过无数次冒险的旅途之后，有那么几次他来到了白鹭公园，站在了枫杨树下。就那么几棵枫杨树，在他眼里变化成了一片森林，他围绕着那几棵树转来转去，怎么也走不出那片树荫。

他不知自己被困在了枫杨树林，也不知那个即将到来的人是来解救他的。当他转晕了，转累了，背靠枫杨树干或一屁股坐在地上休憩时，那个人及时出现了。虽说来者的相貌同他有些相像，但他依然认不出他。他的记忆里已经没有某个人的清晰而具体的影像。

他用有些浑浊的眼球盯着来人问：“你是谁？”

来人的脸上闪过一线惊愕，但依旧微笑着，用温和的语气回答：“我是您儿子啊。”

“你不是我儿子。”他的脸阴沉了下来，对来人冒充他的儿子很是不悦。

“我怎么不是您儿子呢？您好好看看，我是不是您儿子？”

他狐疑地看着这张有些熟悉，却记不起在哪儿见过的脸，一时沉默了。后来，他大概想起了什么，郑重其事地问：“你叫什么名字？”

“我叫银河呀，李银河呀。”

他略显惊讶，站在面前的居然是他儿子。他没有去思考，怎么不认识他儿子了。他记得儿子的名字，的确是叫银河，可是他不敢相信这个自称李银河的人就是他儿子。他的内心还存有一些狡黠，存有一些诡计，他变换了一种方式来考验来人：“你爸爸叫什么名字？你说。”

“李德厚，我爸叫李德厚。”

他用迷惘的眼神瞅着这个叫李银河的人：“李德厚是谁？”

“爸爸，李德厚是您，您就是李德厚呀。”李银河和颜悦色地对他说。

“我叫李德厚？”

“对！”

“我叫李德厚，李银河是李德厚的儿子。”他自言自语，说话的同时瞥了李银河一眼，这一瞥发现了新问题：“你不是我儿子，我儿子的身架没有这么高大。”

李银河摇了摇头，苦笑了一下，以让人不易察觉的缓慢速度将身体萎缩下去，背勾了，腰也塌了，整个人矮了半截。“您瞧瞧，我的个子其实没有那么高，刚刚够到您的肩膀呢。”这变矮的人不得不仰起脸同他说话。

他看看眼前矮矮墩墩的中年男人，又侧过脸看看枫杨树，显然拿不定主意要不要认下这个儿子。枫杨树一声不吭，不给他任何暗示。如此僵持了好长一会儿，他才以一种孩子气的认真表情对他说：“你说说，你小时候经历过哪些有趣的事？”

李银河眨巴了一下眼睛，不明白他什么意思。

“你说呀！”

李银河便开始说：“有年冬天，结冰了，我故意说想吃泥鳅，您赤着脚，挽起裤子下到水田里，用锄头敲开冰面，挖回来小半桶泥鳅。”

他摇摇头，不知是提醒他说得不对，还是他自己真的忘记了。

“那年秋天，您上山砍柴，拾了一口袋板栗，回到家说要拿板栗给我吃，谁知口袋破了个洞，您没发觉，您把口袋翻过来翻过去，也没能找出一颗板栗。”

他瞪大眼睛，压根不相信有这种事。

后来，李银河便说起了小时候的淘气：“有一回，您睡午觉，我用墨汁把您的脸涂了个漆黑，您没有觉察，就那样跑出去上工了，结果被村里人笑话了大半年。”

他竟然笑了，频频点头，“我记得的。”

李银河接着说：“有年秋天，家里收获了几个大南瓜，我想吃南瓜子，偷偷用刀把南瓜切开一道口子，掏出南瓜子，照原样将切口封好了，等您发现时，南瓜肚子里早已烂成了一钵粥。”

他又摇了摇头。

李银河有些泄气了，不得不硬着头皮往下说：“有一次，我捉了一条黄鳝，放到了您床上的被子里，您去睡觉时以为进了蛇，吓得从床上跌了下来。”

他呵呵笑了，说：“我就知道是你的恶作剧。”

“还有一回，您去走亲戚，妈妈用手巾包了一包花生、黄豆和米花糖，我把糖果偷偷吃了，用糖纸包了泥巴放回去。”

李银河像是招供似的，不断说着儿时干的糗事。他听了，时而嘿嘿笑着，有时也皱起了眉头。李银河收住嘴，不好意思说下去了，大概也以为到火候了，用半是商量半是催促的口吻说：“爸，天色不早了，咱们回吧。”

他磨磨蹭蹭，没有要离开的意思。

李银河走近他两步，去挽他的胳膊。他后退了一步，“慢着。”他好像记起了什么，用手指着李银河的左胳膊命令说：“你把袖子捋起来。”

李银河不知他要干什么，依言把袖子卷了起来，一只小动物的纹青趴在他的左胳膊上。那是小时候被炭火烫伤后留下的疤痕，为此，李银河一直不敢穿短袖子的衣服，前些年才到纹身店去，在纹身师的建议下纹了只蝴蝶将疤痕遮掩起来。

谁承想，老人见了李银河左胳膊上黛青色的蝴蝶，冷笑了一声说：“你不是我儿子！”

八十多年了，他这一辈子经历了太多事情，但总的来说算是平稳的一生，没遇到过骇人的波峰浪谷的跌宕起伏。他有过幸福的日子，娶妻，生子，养育子女成人，是普通人常有的、不失温度而略显平淡的幸福，是最接近生命繁衍和本真的幸福。他也遭遇过不幸，十几年前老伴就去世了，因为子宫癌，她五十岁时做过一次手术，化疗后头发几乎掉光了。她终究没能陪伴他走到生命的终点，中途掉队了，留下他一个人，仍住在之前的一套小房子里。李银河要把他接过来一块住，留下他独居，让人很不放心。他拒绝了，觉得一个人过没什么不好，自由自在，不受人拘束。那时，他在内心里仍然恋着老伴，屋子里没有变样，旧物如昨，其间存留着老伴的气息。他在她的气息里走动，他睡在她的气息里，他呼吸着她的气息。她走了，他感觉她好像仍生活在他身边，像个无影人，鲜鲜活活的，无处不在。如此过了七八年，他的阿尔茨海默症渐渐显出前兆了，只是他毫无察觉。他的日常开始变得混乱，不是忘这，就是忘那，有两次甚至忘记了关煤气灶，险些酿成了火灾。李银河可能听说了什么，又要把他接过去，可是被他的固执打败了。不得已，李银河给他请了个保姆。他同保姆的矛盾就多了，屋子里的东西不经过他的允许，保姆不能随便触碰；他还怀疑她偷拿了他的东西，偷拿了他的钱。还发生过他出去玩时忘记了回家的路，是别人把他送回来的。他要是走失了，保姆可担待不起这个责任。换了几个保姆，没一个干得长久的。李银河不再听他的，几乎是强行把他接了过来。一家人围着他，生活上便于照顾他，也可以排除一些不必要的风险。他没再怎么抗拒，接受了他们的安排，别人看来是随遇而安，而在他内心更多是放弃，无力坚守的尽头便是被动遗忘。