一只流浪的猫

张扬，1991年生，山东惠民人。2019年毕业于北京大学，理学博士，同年入职中国地震局第一监测中心。此文系作者小说处女作。

一

初次见到小花时，它对我并不友好。也许看出我这个外人来此目的不纯，它有意将我划进了“敌对势力”的范围。它甚至猜测出我不过是来此打短工，待不了多少时日，就更没有讨好的必要了。我属新人乍到，只好主动。可不管我如何挑逗它，拿着猫粮和零食勾引它，它都不为所动，颇有文人“不为五斗米折腰”的骨气。

小花是粮站收养的一只流浪猫，属于街头巷尾、乡野村落最常见的狸花猫品种，没有掺杂任何“高贵”的血统。“小花”这个名字听起来柔情似水，可它却是一只彻头彻尾的公猫，而且看上去有些凶猛，不好接近。它个头不大，身长四五十公分，深褐色与浅灰色条纹相间，从嘴巴到脖子挂着一撮白毛，鼻子一侧长有一小块黑毛。白色胡须弯曲下垂，眼睛凛然有神，头顶三条黑色条纹，一副与生俱来的王者霸气，让人看了不免心生寒意。

听粮站的余姐说，小花不过三四岁的年纪，正值壮年，是粮站郭站长在路边捡回来的。小花刚来的时候比巴掌还要小，是郭站长用猫辅食和牛奶喂大的。这些食物价格昂贵，一般人不舍得买，也不舍得吃，遑论喂猫！好在那时小花个头小，饭量也小，吃不了多少东西。等它稍微大些，敞开了吃的时候，昂贵的猫辅食和牛奶换成了平价的猫粮和不花钱的凉水。口味一换，小花看不上这些嗟来之食，毅然决然要自力更生—它那时已经完全具备了捕食能力。

粮站不止小花一只猫，还有一只肥胖的橘猫，一只黑白花的奶牛猫，一只秋田犬，后来不知从何处又买来了一只血统纯正的英短蓝猫。至此，粮站成了“四猫一狗”的天下。

“四猫一狗”的格局并非一成不变，不过，我在粮站的那些日子，就是这样的一副生态。

以人类所定义的时间来计数的话，橘猫年龄最大，足足有七八岁，一副老态龙钟的模样，不争不抢，天冷了在避风的墙角晒太阳，天热了躺在树荫下纳凉，饿了就蹲守在厨房门口，叫上几嗓子，除此外，极少能看到它迈动步子的身影，也难怪它体型肥胖。最小的当属蓝猫，尚不足俩月，刚刚断奶，是粮站最值钱的动物，身价甚至高于秋田犬。秋田犬与小花年龄相仿，二者在一起长大，但关系不好。秋田犬小时候没少受小花欺负，至今鼻头上仍留有伤疤，长大后的秋田犬即便比小花大了不止十倍体形，可当它看到小花伸出爪子，仍然忍不住本能地躲避开。

粮站的动物中唯独奶牛猫是母的，唤作“小黑”，两岁多点的样子。不用观察它屁股上是否悬挂有两颗醒目的蛋蛋，单看它秀气的长相就能猜出七八分来—这就是一只母猫。

小黑爱干净，打滚时只会找水泥地面，极少在泥土地上玩耍，打完滚后第一件事就是舔舐毛发。在小黑的打理下，它身体长有白毛的地方纤尘不染，长有黑毛处乌黑发亮，人看了都羡慕。小黑天生长有一副令人怜惜的表情，它即便不主动找你撒娇，当你看到它的时候，总忍不住想俯身抚摸几下，这时它会奶声奶气地冲你“喵”上几声，让你更加爱不释手。

称它们为“看家护院”的能手，倒不如称其为供人逗乐的宠物，只要它们稍微摆出一副萌姿憨态，摇摇尾巴撒撒娇，便会有人忍不住凑上来。即便它们冷漠不语，盆里也会有吃不完的猫粮狗粮，断然不会饿着。当它们饮足吃饱后，就会守在有人的宿舍或者办公室门口，等人出门第一时间受“临幸”。

不过小花是个例外。它从不刻意讨好人类，也许是不屑于讨好人类，而且它极少在厨房门口摇尾乞怜，或是在猫粮盆里大快朵颐。它的使命不在于此，不像橘猫它们那样一日多餐混吃等死，或者在人类的爱抚中找些存在感。生命可以短暂，但生活绝不能无趣枯燥，小花喜欢找点“野味”打打牙祭，以替代猫粮滋味的平淡。

粮站最不缺的就是粮食，即便粮食全都囤在了仓库里，可地上难免落有些许粮食颗粒，吸引不少麻雀前来啄食。小花常藏匿于花坛中，伺机而动，直勾勾地盯着啄食的麻雀，有时一盯就是十多分钟，直到麻雀向它走近些，再走近些。待麻雀进入小花的势力范围，当它有了十足的把握，这才展开行动。它弓起身子，左右扭动屁股，四肢轻轻踩地，活动下爪子，因激动而摇摆的尾巴暂且停下，两眼目视前方，寒光凛凛，连眨都不眨一下，瞅准时机，瞬间跃了出去，动作敏捷，将刚刚飞离地面的麻雀硬生生地拽了下来，紧紧地按压在地。再一看，麻雀已经进了它的嘴里，正拼命地摇动翅膀，企图逃脱。小花死死地将它咬住，任由其挣扎，直到麻雀耗尽了力气，放弃挣扎，小花这才松口。此刻麻雀已成了半死不活的状态。小花在地上摆弄一番，给它逃生的时间和希望，却没给它逃生的机会，直到它彻底丧失了飞翔的能力。小花再次将麻雀衔在口中，一脸轻松，雄赳赳气昂昂地迈步于粮站大院，一副大获全胜的模样。

除麻雀外，粮站最不缺的就是耗子，也最怕耗子，出现一只意味着可能有一窝，一窝又一窝，子子孙孙无穷尽也。每到丰收季节，它们会大摇大摆地在粮站各处角落安营扎寨，耗子药、粘鼠板、扑鼠笼、老鼠夹虽有效果，可吃过几次教训后，耗子就学精了，刻意避开这些东西，冷不丁地出现在人的眼前，“呲溜”一下逃窜，像是专门在人面前耀武扬威似的，可谓嚣张至极。

蓝猫肩负不起捕鼠的重担，一是它年纪小，巴掌大小的体形，和耗子差不多，在耗子面前没有任何威慑力可言。二来它打小娇贵，吃的都是高价猫粮和零食，稍微降低饮食标准它就不停叫唤，叫得人心软，要让它生吃耗子茹毛饮血，简直痴心妄想。体形硕大的橘猫，常年一副懒洋洋的模样，它能否跳跃都令人怀疑。它像是一个行将就木的老人，又像是一位功成身退的元勋，捕捉耗子早已不是它分内的事了，它只需躺在功劳簿上吃老本，动动嘴。秋田犬活泼顽皮，可是狗拿耗子这事它做不出。它俊朗的外貌是以牺牲掉一部分智商作代价的，它不可能捉到耗子，总是慢了半拍，即便是一只半死不活的受伤耗子，也极易在它眼皮子底下溜走。

唯有小黑能为小花分忧解愁。小黑也算得上是一只捕鼠能手，但它捕鼠不像是出于动物的本能，而是用来邀功的手段，这一点与小花大不相同。小花每次捕到耗子后，不在乎旁边是否有人，只顾自娱自乐，从不讨别人欢心。

小黑不一样。它会衔着耗子到处跑，哪里热闹就往哪里凑，直到被人发现才松嘴。见到一线生机的耗子拖着受伤的残躯艰难逃走，没走两步又被小黑咬住，发出“吱吱”的惨叫声。如果这一幕成功地引起了人们的注意，小黑会不断重复这一动作，继续演示它捕鼠的全过程，像是在向人证明它捕鼠的不易，任何称赞和奖励都是应得的。在小黑演示的间隙，小花嘴里的耗子早已下肚。小花饱食一餐后，舔舔爪子，擦擦嘴，洗洗脸，回味一番滋味，然后继续巡逻去了。

小花性格孤僻，几乎不与其他动物来往。它看不上橘猫一天到晚慵懒怠惰，不思进取，只知道吃吃喝喝，深陷于低级趣味中；它看不上小黑四处邀功请赏，天天跟在人屁股后面，溜须拍马，简直丢尽了同类的脸；它也看不上蓝猫一天天上蹿下跳，幼稚无脑，活力没有释放到“正道”上来。至于秋田犬，更是它的手下败将，只知道摆出一副憨态可掬的模样，对粮站没有任何贡献。秋田犬这种外来物种只适合做陪伴的宠物，论起看门的本领来，它比中华大地上常见的土狗逊色得多！

内心充实意志坚强的小花不稀罕人类的爱抚，自然不用摆出一副矫揉造作之态。万事由己不由人，求人不如求己，它心里清楚这一点，那就更无需依仗人类奢望点什么了。它藐视一切讨好人类的行为！不过它并不排斥与人类交往，不过交流的时间、地点、内容得由它说了算。

小花总是神龙见首不见尾，向往自由的本性烙刻在它的基因里。以粮站为中心，以若干公里为半径，或以粮站为起点，以若干公里为路程，到处都有它流浪的足迹，它可以很轻易找到你，你却不容易找到它。不过在收粮的忙季，你时常能在粮站看到它巡查的影子，它肩负责任，知道什么时候可以玩耍，什么时候该工作。在收粮最忙的那一阵子，它的工作不比我们轻松，白天它得巡逻，晚上还得巡视，全天24小时闲不住，时常能看到它打哈欠的模样，这时，残缺的牙齿就露了出来。

小花的门牙掉了一颗，听说是打架的结果，这为它丑陋的容貌又增添了几分可怜，看上去就像它鼻子下不对称的小黑胡子那样别扭。可它丝毫不掩饰，时常邪魅一笑，露出它那残缺的牙齿，像是在警示别人：“我可是一个不好惹的主儿，想要安全，就得离我远点。”在小花看来，这不是残缺，而是战斗的功勋章。它是粮站的守护者，时刻保持警惕，准备迎接一切来犯之敌。

二

粮管所原是粮食局在各乡镇下辖的事业单位，后来随着粮食局机构改革，粮管所完成了企业改制，成了名字中带有公司字样的企业。粮油的放开，外加农业税的取消，粮管所地位不再。曾经辉煌无比的粮管所只保留了粮食收购的基本功能，并不断受到私人经营的冲击，曾经的香饽饽一下子被打翻在地。穷乡僻壤，天天和一群农民打交道，天天看护、倒腾一仓仓玉米小麦，谁能坚持得了？但粮管所毕竟属于国企编制，尽管不再吃香，依然是旱涝保收的铁饭碗。

大家沿袭了传统的叫法，将这一处囤有粮食的大院称为“粮站”，将这里的负责人称为“站长”。自粮站地位下降，发挥的效应和作用降低后，职工待遇减少，不少人成了下岗工人，留在粮站的人也仅仅是有一份糊口的工作。

我是区粮食局一员小会计，机缘巧合来到沙河镇粮站，前后共两次，累积时间不足一个月。第一次来粮站是作为会计被抽调，去各个粮站对账，期间在沙河镇粮站待了一周多。粮站郭站长不幸被查，他在“等价粮”中套取差价，压低粮食等级，按照低等粮收购，即便化验结果达到高等粮标准，他也不把差价补给老百姓，而是装进了自己腰包。此外，郭站长还贪污了不少“升溢粮”，将本属于国家应该登记入账的粮食隐瞒私卖，侵吞粮款，几个收粮季下来，积少成多，数量颇为可观。郭站长除了正常工资外，腰包里装有不少农民兄弟的血汗钱，这一点我再清楚不过。他被查处也有我的一份“功劳”。

如果不是因为贪污粮款，我与郭站长说不定能成为不错的朋友。我与他见面次数不多，可是一见如故，话里话外十分投缘，也许是因他兼任了粮站会计的事务，与我业务相关，交流起来相对容易。当然，也正因为这样他才方便做假账。郭站长相貌憨厚，言语和善，见谁都客客气气，没有架子，身上流露出邻家老大爷的亲切，但他又比普通农民讲究些，大多数时间衣衫整洁，衣服可以破旧，但绝不脏。胡子剃得干净，头发修剪整齐。

我与郭站长的接触主要集中在账目上，偶尔也聊点其他内容，可以在三言两语中感受到他的为人和处事风格。调查清楚后，他被带离粮站，留下了被翻得乱七八糟的办公室，还有他喜欢的几只猫和一条狗。至于我，还要完成一些细节工作，多留了些日子。

郭站长被带走了，可那几只不通人性的畜生从不会因他被带走而惋惜，它们依旧老样子，该吃吃，该喝喝，该睡睡。它们更不会清楚，它们吃吃喝喝的钱里面就有郭站长贪污的赃款。

郭站长离开后，饲养猫狗的接力棒传到了余姐手上，她自然不会自掏腰包像供祖宗那样供养这群家伙，只能保证它们有吃有喝，但不保证饮食水平，于是，小黑它们曾经的丰衣足食便成了“清汤寡水”。

余姐对于粮站这些小动物热情不足，只是需要它们存在，需要它们抓耗子、看大门，需要它们为粮站增添点生活气息。至于喜爱那就更谈不上了，这群猫狗在余姐眼里只有利用价值，而无观赏价值。想来也是，能管它们吃饱喝足，能为它们提供遮风挡雨的住处，这样的生活条件不知比在外流浪的动物强了多少倍，它们又怎敢奢求别的呢！余姐作为它们的“衣食父母”，尽管没有表露出丝毫对它们的喜爱之意，但橘猫和秋田犬它们依然唯余姐马首是瞻，不遗余力地讨她欢心，这也正是小花最看不惯的地方。

三

宽阔的场地，充裕的食物……粮站成了流浪猫的天堂，但极少有流浪猫能够留下来。橘猫的来源不可考，它不像是自小在外的流浪猫，它不怕人，人靠近了不知道躲避，反而躺在地上亮出肚皮，乞求人的抚摸。它更像是迷路回不了家的笨猫，寻到此处，死皮赖脸留在粮站，只为得到一个生活有保障的“编制”，从此舍不得走了。

小花是郭站长在垃圾堆里捡来的。郭站长发现它的时候，小花枯瘦如柴，不停地在臭气烘烘的垃圾堆里翻找食物。那时的小花体型瘦小，生活经验也不丰富，没有自主捕食的能力，能够活下来全凭人们的“食物浪费”。