夜之摩天轮（短篇）

搬到水岸雅苑有一阵子了。这天早上，俞阙发现从自家次卧的飘窗望出去，可以看到小区西侧马路对面的野生动物园。由于距离远和角度稍偏，看得不是那么明晰，俞阙只能通过树丛缝隙间正在移动的两团灰影判断那儿有两头大象。他立刻打定主意，要去野生动物园溜一圈。他在手机上搜索了一下门票的价格，盘算了一下：既然住在野生动物园边上，那就办一张年卡，这样，没事的时候还有地方可以去。他越想越开心，在手机上买了野生动物园的年卡。接着，开始收拾逛动物园要带的东西。

这时候，门铃响了。俞阙没多想，打开了门。

“你好—”一位五十几岁的阿姨笑眯眯地冲俞阙打着招呼，又从口袋里掏出两个塑料鞋套，利索地往鞋上穿。

“你是—”俞阙有些迷糊。

这一问，中年妇女立刻停了手上的动作，身子往后退了两步，正好撞上了她身后一个蓝色的工具箱，她指着门牌号，说：“2501，六幢，没错吧？”

俞阙瞬间反应了过来，这是他约的保洁。他赶紧把人请进了屋。前几天，小区业主群里，有一位邻居说，因为自己要搬家了，自家用了多年的保洁阿姨周四上午的时间空出来了，想在群里问问有没有人需要保洁。俞阙第一时间联系了那位邻居，还加上了保洁的微信。雇主给雇员找工作，想来应该是雇员特别叫人满意。

摊开蓝色工具箱，保洁阿姨麻利地张罗了起来。俞阙拿了一瓶矿泉水，递给阿姨。阿姨把水放在一旁，忙不迭地说“谢谢”。俞阙正要开口跟阿姨说一下自己准备出门，保洁阿姨跟他说起了故事。

“我跟你说，有一次，我在你们隔壁的小区给人打扫卫生，那一家的男主人挺客气，我一进门，就说要给我沏一杯明前茶。在客厅看电视的女主人用外地的方言说了一句‘你脑子坏掉啦，给这种人喝明前茶’。我听懂了，没响，继续干活。”

俞阙“哦”了一声，不知道该怎么接话。

沉默了一阵，俞阙取了背包，对保洁阿姨说：“阿姨，我要出门了。你收拾完了，把门带上就行了。”

“好嘞。”阿姨声音明亮，像是热情的人。

“费用我发到你微信上了，你到时查收一下，”俞阙开了门，“对了，衣服不用洗。”

“记得的，前几天微信里说过了。”

俞阙乘电梯到了一楼，走到小区门口，租了一辆共享单车，往野生动物园去。从楼上看，野生动物园近在咫尺，骑在车上，这一路，仿佛翻山越岭。到了动物园门口，俞阙下了车，腿发软，支不住身子。

工作日的野生动物园，人不算多，最常见的组合是年轻夫妻推着婴儿车。这个季节真是逛动物园的好时候，园子里郁郁葱葱，动物们精神抖擞，天气也不算太热，似乎每走一步都能遇见惊喜。俞阙掏出照相机，对照着地图，开始逛园子。

最先步入的是鹦鹉广场。俞阙立在色泽艳丽的鹦鹉面前，开始了拍摄。鹦鹉见怪不怪，叫的叫，发呆的发呆，啄木头的啄木头，全然不在意非我族类的注视。接下来，俞阙欣赏了孔雀、天鹅、火烈鸟、红腹锦鸡、非洲鸵鸟……他认真拍摄，时而盯着鸟类不太对焦的瞳孔，时而拿出手机查阅某种鸟类的信息。虽然鸟类不具有太多互动性，但是，周围的小孩依然时时发出惊叫声。

野生动物园里的指路牌是彩虹的模样，俞阙觉得很好看，拍了几张照片。他注意到指路牌上有一个箭头上写着“摩天轮600米”。他拿出地图，却没有在上面发现摩天轮的图示，往箭头所指的方向看，似乎也没有摩天轮的痕迹。俞阙对摩天轮有特别的感情，大概因为小时候第一次坐摩天轮让他记忆犹新—虽然那些记忆是经转述获得。摩天轮在很长一段时间成为了他创作中的重要存在，比如，大学期间，他所有的画作上都有摩天轮的身影。于是，他决定，向箭头所指的600米外前进。

路上，俞阙经过了珍贵猴馆和两栖爬行动物区，他没有逗留，继续往前走。到了一片竹林跟前，手机导航显示，他已经按箭头方向走了500米，这一片，没什么人，阳光照下来明晃晃的。俞阙正在犹豫要不要穿过竹林继续前进，身后传来了嘈杂的人声。他想等人少一点再行动，就拿出了手机，翻起了微信朋友圈。叽叽喳喳的声音越来越近，俞阙估计声音再加强一下就会在一个适当的节点爆炸继而消散。然而，喧哗中，一记尖利的女声响起。

“呀—吴雪莉，这不是你们家小俞吗？”

俞阙转过身，正迎上说话者梅娟阿姨，她的身后，俞阙的妈妈吴雪莉女士正匆匆走上前。一时间，俞阙被一大片灼灼的注视包围了。这里边的大多数人，俞阙都认识，不是妈妈的老同事就是老同学，他们都是看着俞阙长大的。

“刚刚我们还在说，退休的人最幸福，我看，还是当大学老师的人最幸福。小俞，你说是不是？”梅娟阿姨上下打量了俞阙一番。

“哦，”俞阙尴尬地笑笑，“我拍点素材。”

“他就住在这附近，很方便的。”俞阙的妈妈说。

“俞阙不跟你住在一起？”后面一个阿姨问道。

俞阙妈妈回了头，“这里离他学校近。”

“是不是对象找好啦？”梅娟阿姨看看俞阙又看看俞阙的妈妈。

“他的事情，我不管的。”俞阙的妈妈说着，招呼起大家，“我们往前走吧。”

俞阙望着他们的背影，数了一下：这支队伍有十五个人，十女五男。随着脚步声渐远，没有边界感的尴尬逐渐消散。俞阙本想叫住妈妈多说几句，但还是止住了脚步。他想了一下，给妈妈打了个电话。远远地，俞阙看见妈妈走到路边接电话。

“上次那个事，没弄了吧？”

“‘妈’也不叫一声！”

俞阙没响。

“我把房产证都给你了，你就放心吧。不会有问题的。”

“不会有问题，警察为什么给我打电话？”

“那是弄错了。今天来野生动物园玩，是人家为我们安排的。不然，这么贵的门票，我们怎么会来？”

“这么说，另外十四个人都投钱了？你发展的？”

“我们都赚钱了。你别瞎担心。”

“赚来的钱呢？”

“好了好了，再说下去，我要赶不上他们了。挂了。”

挂了电话，俞阙目送着母亲追着老年团消失在坡道的尽头。

他停了一会儿，往竹林里走去。竹林很小，往前走了二十几步，就走出去了。一片废弃的游乐场出现在眼前，四周异常安静，甚至可以说荒凉，偶有风呼啸的声音和远处猛兽的嘶吼飘来，但是，俞阙仍然有一种步入桃花源的欣喜。

他忙不迭地开始摄影，斑驳的色彩、生锈的零件、蔓生的杂草全被镜头收入。园子里的一切透着迷幻、疏离和一点优雅。俞阙向来喜欢与这些词语有关的东西，有人谓之“文艺”，他倒是觉得这些是与日常生活的一种和解。不过，摩天轮呢？俞阙继续寻觅，后来，在另一小片竹林背后的荒草丛中发现了倒地的庞然大物。他有个疑问，这庞然大物轰然倒塌的瞬间是怎样的场面？这些疑问成了动力，他像个地质勘探队员，绕了一圈又一圈，最后他确认摩天轮是小心翼翼倒下的。这个倒下的摩天轮出其不意地新，好像刚刚刷上了一层油漆，也许，这是准备立起来的意思？

俞阙选了一个蓝色的摩天轮舱，坐了进去。坐进去的时候，俞阙突然明白，“准备立起来”这种希望不该有，因为这种老式的摩天轮舱体几乎已经退出了历史舞台。无论色彩多么鲜亮，历史的规律无法更改。

“你在这里干什么？”俞阙正想着，一个急吼吼的男声冲了过来。

一个保安迎面跑来，二话不说请他走。俞阙打开手机里的年卡电子凭证，递给保安，保安请人的手势一动不动。

“这里不能进来。”

“为什么？”

“这一片边上都围着了，你咋进来的？”

俞阙只好随那保安往外头走。俞阙一边走，一边看刚刚用相机拍摄的照片，还时不时回回头，看看身后那片废弃的游乐场。他心里多了一个计划。

这时候，妈妈给他发了一条微信：我们在中央花园休息，你方便的话，过来一下，拿相机给我们拍点照片。

俞阙想了想，回了一个“好”字。

出了那片“桃花源”，俞阙按照野生动物园的指路牌，走到了中央花园，与母亲一行会合，充当起摄影师。拍完照片，俞阙筋疲力尽，剩余的动物一眼未看，搭了一辆景交车到了野生动物园门口，又叫了一辆的士，回到了家中。这时，他恍然想起，还没有吃中饭。

结束下午的课，三四点光景，俞阙又来到了野生动物园。这一回，他直接走向了那个废弃的游乐场。

对动物园的感情，俞阙讲不清楚。常常是，前一秒还在赞美动物优美矫健的身姿或可爱憨厚的模样，后一秒就为动物被束缚的命运感到伤感。动物园可能是最自相矛盾的地方了，偌大的园子，仿佛是动物的天堂，又似乎是动物的地狱。今天的课上，俞阙问学生，世界上存在既是天堂又是地狱的地方吗？大多数学生的答案是“存在”，他们举了很多例子。俞阙掩饰着自己的惊讶，以至于忘记了自己提问的初衷。后来，他没有继续那个话题。越来越多的课堂实践告诉他，自己总是过于狭隘。

眼前这片废弃的游乐场好像没有存在过。昨晚，俞阙在搜索网站上输入这家野生动物园的名字和“游乐场”这两个关键词，竟然毫无收获。但是，废墟和遥远的时间正明明白白地铺在他的眼前。此刻的阳光已经现出逐渐无力的样子，俞阙拿出相机，开始拍摄。没拍几张，相机屏幕上显示，存储卡满了。俞阙翻遍了相机包，也没能找到第二张存储卡，他只好坐在一条长椅上，准备删掉一些之前的照片。在长椅上，俞阙意外地发现，上面摆着一只保温杯。他站起身，环顾四周，并无他人，这时，他注意到，这条长椅很干净，有每天受人打理、每日有人“光顾”的从容。俞阙又坐下来，翻着相机里的照片。

“呀—是你？”一个爽朗的女声响起。

俞阙定睛一看，一位穿着保安服的中年大妈立在他的身边，她拿起长椅上的保温杯，正在旋开盖子。俞阙打量着她，这不是昨天上家里打扫卫生的保洁阿姨吗？

俞阙惊讶地问：“你在这儿工作？”

“是啊。野生动物园这片地是我们村的，土地被征用之后，村里人都住进了安置房，被安排在动物园工作了。我在这里干了很多年，去年开始领退休金了。这段时间是旺季，需要看场子的时候，他们会叫我，我就来帮帮忙，赚点小钱。”

俞阙算了一下，阿姨至少有三份稳定的收入—退休金、房租收入和村里的分红，这完全能保障她生活无忧，她却还干保洁，打零工。俞阙不禁惭愧起来。人过三十，俞阙陷入了对“躺赢”的渴望，幻想中彩票般不为生活忧虑。他常想，只要像安置房里的业主一样，有个三四套房收租，再混个不痛不痒的工作，什么职称、考核、末位淘汰，就能一脚踢开了。

阿姨又忙去了，俞阙继续拍照。

竹林身后的世界，呈现出调色盘中没有的色彩，仿佛是染料发了酵，俞阙找不出形容词来描绘眼前所见。空旷无声的寂寞适时地拨弄着他的心，如同递给他一个无底的桶，可以安放无处安放的一切。他好像一直喜欢这样的清冷：他穿衣，只有黑灰白三色；他的屋子，纯白得如同无人之境；他说话，也鲜有多余的字词。但是，他似乎又是害怕寂寞的，不然，他不会在工作后一直与母亲同住市中心的屋宅，直到去年才搬进这套新居。

俞阙拍照时，有了一个完全属于自己的世界—这是让他感觉舒适的状态，就像待在自己的房子里。俞阙这代人中的大多数人，在出生前，独自占据着母亲温暖的子宫，后来，成了家庭中唯一的孩子，饱尝爱与关怀。俞阙这个大城市的独生子，在一个稳定如三角形的小家庭中，享受着独踞一角的疏离与宁静。这样的三角形会慢慢变成一条线段，再变成一个点，或者在某个阶段衍生出新的线段、三角形或四边形……现在，俞阙与母亲是线段的两个端点，他的爸爸在他很小的时候放弃了做三角形的顶点，早早地离开了他们。

虽然那是生命的必经之路，但回望的时候，才发觉残忍。那时候，俞阙太小，死亡对他来说远不及上游乐场玩重要，哪怕丧事铺天盖地，也没法触碰他的疼痛。他不停地叫嚷着要爸爸兑现诺言—带他去坐儿童公园新开业的摩天轮。后来，妈妈拗不过他，丈夫的“头七”一过，就带儿子去坐了摩天轮。公园在脚下变小、变远，俞阙拍着小手，兴奋地叫嚷着，完全不顾因为恐高而吓得浑身哆嗦的妈妈。