寻找候鸟的翅膀

二〇二三年十月，《星火》走进鄱阳湖北岸的都昌，继续营造她“无限的少数人”的精神家园。

《星火》副主编曾娟微信上问我，你那有没有特别老的樟树？

我是《星火》的资深驿长，自然领会曾娟的用意。《星火》以文学为腿，回归田园，从生活的文学向文学的生活转型，已走遍了大半个江西。在江南，一棵老樟树就是半部乡村史，文学怎能缺少与老樟树的对话！

都昌是江西十八个古县之一，守护着小半个鄱阳湖，怎么可能没有老樟树！可应承下来之后，又犯难了。上世纪中叶，所有的古树都经历了一次劫难，古树百不存一，老樟树更是稀少。

驿友帮忙，一番搜寻之后，还真找到了两棵老樟树。一棵在段家洲，那儿的山涧里有一棵好大的樟树，樟树旁边还有凉亭，亭前溪流潺潺。另一棵在彭埠村，村头祖厅门口有一棵七百年的古樟，枝繁叶茂，遮天蔽日；树干空心，常有小孩在其间玩耍；古樟下有石桌石凳，是乡下人夏天纳凉的好去处；古樟树与同样古老的祖厅相映成趣，如一双老人，相守相伴。

又有人说，去星凤楼，星凤楼前还有一个樟树林。星凤楼在张家岭衙前曹家，为南宋兵部尚书曹彦约所建。老星凤楼只存一泓清水中凸起的八角土墩，现在的星凤楼是近期依旧图重建的。星凤楼不出名，《星凤楼帖》在中国书法史上却有着举足轻重的地位。

我们将这些想法都详细和曾娟作了交流。或许是想法太多，又或许是都昌的老樟树各具特色，我一直未得到她的明确答复。接下来的一个多月里，我和驿友们仍在疯狂地寻找老樟树，以至于我想起老樟树便寝食难安。驿友见我如此状态便说，为什么一定要老樟树，都昌随便拿出一个地方都比老樟树强，譬如老爷庙、千眼桥、棠荫岛、鄱阳湖草洲。这倒是一个思路，如果用一棵老樟树将这些或苍老或辽阔的地名串联起来，或许又是一种效果。一个老驿友问，活动是什么时候？我说，十二月份。老驿友说，为什么离不开老樟树？我说，老樟树下一堆篝火很文学。老驿友不屑，目光就不能往上看？我问，那是哪？老驿友说，十二月的天空，候鸟。老驿友正在创作一部关于候鸟的长篇纪实散文。又说，你想象候鸟在天上飞、云卷云舒的样子，是不是一个象形文字？我问，鸟？老驿友说，不是，再猜。我无语。老驿友说，鸟的翅膀，舒是文，卷是学。我说，那是两个字。老驿友也无语了。

不过，这个方案很快得到了曾娟和《星火》驿长村门卫范晓波主编的认同。江西的十二月，正在启动鄱阳湖国际观鸟季。《星火》驿友融入这样一个冬季热潮，一下触动了很多人的兴奋点。一群背着《星火》包的男女青年走在墨绿且无垠的草洲上，如文学的长征。是夜，点燃一堆篝火，把《星火》读给候鸟听，似乎更文学。

去鄱阳湖，去草洲，去追寻候鸟翅膀上的象形文字！

这次香樟笔会的名字也被《星火》编辑部改为—寻找候鸟的翅膀。活动甚至惊动了省文联党组书记饶利萍，激发了她来《星火》看望基层文青体验驿站文学生活的愿望。

活动方案最终敲定。十六号清早，坐铁皮大船，上朱袍山观鸟，下午去药王谷，点燃篝火谈文学；十七号，上午去星凤楼再去候鸟医院，下午走千眼桥。

冬天走湖，对于绝大多数驿友来说是全新的体验。活动临近，驿友们便开始关注天气。天气预报说，这几天有冷空气来。最冷的天气，却是候鸟最活跃的时期。我根据多年在湖区行走的经验，不厌其烦地回复驿友的提问。冲锋衣好还是羽绒服更好？应该是羽绒服更好。记得带上《星火》围巾，围巾和这天气最搭。《星火》围巾还是御寒小帮手。

《星火》活动参与者踊跃，除了追溯抽象与形象的生活关联外，大抵是形式上更加自由自在，更无限接近浪漫，没有心理负担，加上活动经常是AA制，整个《星火》驿站就像一家人。每一次奔赴，都像回娘家，接受一个温暖的怀抱。

报到的当天下午，我请老驿友开车去昌北机场接《散文海外版》执行主编王燕。外地驿友陆续到达，接待工作有条不紊地进行。

雨，哗哗地下，车子都不敢提速，这在冬天很少见。王燕说，天津那边正下着雪，机场清理跑道，起飞就晚点了。我说，来时路上雨也很大，我也晚点了。王燕着深蓝呢子长衣，我问：冷吗？她笑，不冷。我暗叹，北方人见过冷世面。王燕爱笑，说话就能带来一片阳光，车上的气氛很活跃。车子上了鄱阳湖二桥，她突然不说话了，打开车窗，痴迷地看着窗外。我们以为她累了，便都沉默不语。到了酒店，她像缓过神来似的说，这山，这水，太美了，温润如玉而又辽阔大气！这时我才醒悟，王燕是对鄱阳湖着迷了。

晚饭后，门卫喊上我、曾娟和几个驿长驿友，在酒店大堂商讨活动细节。《星火》聚是一团火，散是满天星，门卫总是火焰的中心。不一会儿，大堂便围拢了很多驿友。夜叶凑过来，有点沮丧说，来看候鸟，在火车上就满心憧憬，下车时，居然把棉袄落火车上了。章贡驿钟逸在酒店外溜了一圈，凑上来说，测试了一下，风力四到五级，的确要以最保暖的装束出行。都昌驿友也为夜叶的冷暖操起心来，有人说，我去家里拿一件，长款的，包裹起来就不冷了。夜叶说，我夹袄穿在里面，这外衣更适合《星火》活动。夜叶是最受欢迎的《星火》朗读者之一，我在公号里听过她甜美的声音，见她却是第一次，没想到她还是一个俊俏的姑娘，飘逸的长发，修长的大腿，浅浅的笑，《星火》包在她洋溢的青春里，如一个点缀的发夹。同为《星火》朗读者的熊昱说，我开车陪你去买一件。

《星火》人就是这样温暖！

第二天，雨没有再下，风却依然很强劲，冷结的无数小冰晶，沿路向我们展示着它的威严。门卫给驿友们打气：寒潮来临，候鸟会更多，这个周末的天气正是为活动量身定制。出发前他也提示，看鸟一定要自带望远镜，因为候鸟会和人保持一个安全距离。

鄱阳湖水位持续走低，铁板船无法正常停靠码头，我们只能依靠舷梯爬上船。风掀起浪花，船随波浪轻微颠动，上舷梯需两个驿友用脚稳住梯子，再用双手将人往上送，上面还要驿友拉。

铁板船破浪逆水而行，视野渐渐开阔起来。

鄱阳湖是季节湖。春天是满湖的草，夏天是满湖的水，秋冬则变成了草洲与碟子湖交错的候鸟栖息地。冬至之后，很多生命进入了沉睡，唯有候鸟给鄱阳湖带来勃勃生机。有人说，可惜惊艳世人的蓼子花已枯萎，如能在此时开放，候鸟走在红地毯似的花海上才让人不留遗憾。现实恰恰是有无数遗憾，才能激发文学的想象力。

湖滩空寂辽阔。船的上空影影绰绰有一些鸟儿飞过。几个趴在船舷上的人进得船舱，惊叫，看见江豚了！船舱里的人也跟着兴奋起来，在哪儿？众人目光转向平静的水面，依旧是一江清水。看见江豚是幸运的，或者说幸运的人才能看见江豚。都昌驿驿友万小煌介绍，鄱阳湖的江豚只有497只，今年多了两只，是刚生下来的宝宝。江豚是国家一级保护动物，是“水中大熊猫”，都昌人称江猪，长得跟猪一样圆滚滚黑黝黝的。它娇贵得很，对水质很挑剔，近些年来，鄱阳湖禁渔，生存环境有了明显改善，再加上人工保护，江豚种群在缓慢恢复。

不一会儿，又有人欢呼，我也看见了。万小煌笑，你也很幸运。众人纷纷拥出船舱，等候“微笑天使”，争做幸运儿。

船转过黄金咀，鸟，渐渐多了起来，但多是大雁。一群大雁从草洲上惊起，黑压压一片，船上的驿友又沸腾起来。一位都昌的老驿友说，第一次看雁的人往往惊叹大雁群飞起来的气势，其实常看雁的人更迷恋小雁群的队形和叫声。雁扇动着翅膀，抗击着高空狂风，一字形，人字形，咿咿呀呀，飞的是秩序，叫的是心情。领头的雁一定是失偶的孤雁。大雁一生只有一个伴侣，非常专一。失偶后原是要追随伴侣而去的，因为众雁的守护才留下来，因此才担负起领头的责任。全南驿驿长谭卓华立即接上一句：雁才是时空里的天才诗人，一行行，一列列，不但很有章法，还声情并茂。

更多的鸟儿并没起飞，它们悠闲地在草洲上踱步，在浅水区觅食。因为离得太远，很难识别。据12月17日的鄱阳湖同步监测，鄱阳湖候鸟数量超过了70万只，候鸟种类有58种。观测到的水鸟中，有国家一级重点保护鸟类7种，分别是白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹳、东方白鹳、青头潜鸭和黑脸琵鹭，其中白鹤数量最多，超过3500只。每年候鸟迁徙季节，占全球种群数98%以上的白鹤、95%以上的东方白鹳和70%以上的白枕鹤会飞抵鄱阳湖越冬。鄱阳湖是亚洲最大的湿地，是名副其实的“候鸟王国”。

《江西工人报》副刊主编王志远拿着手机，从船前跑到船后，从右船舷到左船舷，没一刻停留，像孩子过年一样高兴，拍各种角度的视频，编辑文字做抖音。他说，早年在《鄱阳报》做记者时，曾深入过鄱阳湖圩堤采访抗洪抢险，也常到圩堤上看湖里的渔船，就是忽略了冬天的鄱阳湖草洲、蓼子花和候鸟。这是他第一次亲密接触鄱阳湖。

赣南、赣东、赣西的驿友，大抵也是追寻着赣江、信江、修河、饶河、抚河以及内心命令而来。文学的枝叶是向上，其根脉又是向下的，这就是《星火》生长的土壤。

我靠着船窗，期待着珍稀的鸟类进入视野，并将这些稀有鸟类推荐给驿友，以彰显都昌生态的不凡。终于等来了，对面草洲上，远远的，像一头羊，不对，三头？五头？是一群羊，像一片森林。我冲着身边的帅美华和张端阳低声尖叫。胡宏妮顺着我手指的方向自言自语地说，不是羊，像牛。说像羊，已经夸张了，她居然说像牛……我笑得喘不过气来。像“牛”的候鸟是灰鹤，大型涉禽，体长100至120厘米。颈、脚都长，羽毛呈灰色，头顶裸出的皮肤是鲜红色，眼后至颈侧有一灰白色纵带，脚黑色。《古今注》记录，鹤千岁则变苍，所谓元鹤也。长寿鹤又称元鹤。乡村称鹤是寿鸟，故有松鹤延年之说。之后，我又发现了不少白羽黑尾的东方白鹳。东方白鹳如东方美人，非洁净之地不栖息。白鹤基本上是以家为单位出现。白鹤不仅是“一夫一妻”，而且是“独生子女”。白鹤在西伯利亚极地苔原带繁殖，两枚蛋孵化出小鸟后，优胜劣汰，保留一个强壮的幼鸟加以“培养”。幼鸟即将要随成鸟万里迁徙到梦中天堂鄱阳湖，每一只到达鄱阳湖的白鹤都有坚强的“意志”和深沉的“情感”，白鹤“三口之家”从来都是在一起觅食栖息。我将这些故事讲给驿友听，让他们明白江西人为什么用白鹤做“省鸟”。只有了解了鸟，才能做到真正看懂鸟。果然，我讲完鸟的故事之后，船上的惊叫一阵一阵的。

登上朱袍山，攀上观鸟台，环顾四周，未见鸟群，有些许遗憾。朱袍山是国际观鸟季鄱阳湖二十个观鸟点之一。或许，风景不在终点，而是在途中。又或许风景总是在你意想不到的地方出现。

朱袍山是鄱阳湖中的一处群岛，由一个大一点的岛屿和几个小岛组成，形同一个猪婆带着一群猪崽，当地人又称“猪婆山”。外人说都昌人一是会读书，二是会养猪。都昌人把一处群岛想象成是猪婆山便不难理解了。朱袍山的另一个传说是明代朱元璋在鄱阳湖战败后在山上晒战袍。人赋予山水的象形跟会意的文字符号是多么质朴而又深邃。

朱袍山下鸟少，却为我们提供了一片墨绿的草洲。驿友们背着《星火》包，在寒风凛冽的草洲上走出了一字长蛇阵。鸟是有灵性的，为了呼应这支长长的队列，一群群大雁飞过长空，一阵阵雁鸣欢声如潮。其间还有小群体的白鹤、黑鹳、小天鹅飞过。大自然也是有灵性的，总会用一种美弥补缺憾！

《星火》每次笔会都会点燃篝火，原以为药王谷是点燃篝火的最佳地，然而藏在深山的药王谷，直刺人心的寒冷让人几乎难以坐下来。

冬天的药王谷有些萧条，驿友们只能在展览馆看中草药标本。药王谷“谷主”带我们到黑熊养殖基地的高台上，让我们参观他几百头黑熊队伍。但“谷主”咆哮了一阵之后，才有几头黑熊懒洋洋地走出熊笼。“谷主”嘶吼，让黑熊站立，转圈，然而熊刚站起来又趴下了，转了一圈敷衍“谷主”后又停了下来。“谷主” 无奈地看着我们，我们也索然无味，加上抵御不了山风带来的寒冷，都龟缩到展览馆里去了。“谷主”为了掩饰高傲的黑熊带来的尴尬，努力说黑熊的好话。现代科学方法已不需要取出熊胆，只要插管便能源源不断地取出胆汁。胆汁可以制作熊胆粉。其实驿友躲进展览馆除了怕冷，可能还有一个原因，不忍看到“谷主”如此驱使憨厚的黑熊。在展览馆，我偶遇一熟人，悄悄将我拉进他的办公室，让我吞下了一点熊胆粉。起初我有些胆怯，熟人鼓励，吃呀，好东西。后来我百度熊胆粉，也就是清热平肝明目的作用，心里对黑熊顿生怜惜。