肖像摄影师

王建潮，浙江杭州富阳人。经营文具店为生。小说散见于《北京文学》《江南》《绿洲》《四川文学》《安徽文学》《青海湖》《西湖》《野草》《海燕》《文学港》等刊。出版小说集《帽子不见了》。

一

群因何而建无人知晓，但肯定是因一次文学活动。有人退群，有人还在有一搭没一搭聊，渐渐地这六七个人就固定下来。几人都喜欢写点文字，称不上正规军，后来就不定时聚一聚。这些人里也白称得上真诗人，他有许多群，诗群、小说群、散文群，聊得最多的却是这个叫无聊的群。对，群真正的名字叫无聊文学群。

有文学两字，却不能多聊文学，一聊就有人退。这时候都是朋友，退了，就拉进来，说以后再不聊诗歌小说散文，谁聊谁请客，还放鞭炮、发红包欢迎。

其他群，不是太正式，就是太随意，或者太酸、太甜、太涩、太奸，一句话，太不像人的群。这是也白原话。所以遇事，生活的、专业的都愿意到群里说一说，能解决最好，不能解决也不要紧，纯粹是为了放松，或者保留嘴巴的自由功能。

这天，也白发了四五张照片到群里，让大家选一张用在新诗集扉页上。闹了半天定下的还是在多个场合用过的这张：黑白，一手托着下巴，一脸懵逼状。大家才晓得照片是他曾经的诗友、画家，现在开了一家个人肖像馆的专业摄影师拍的。

海青说，我想请他来拍一组。

也白说，这个朋友有个规矩，一不外出服务，二给多少钱也不给心灵庸俗的人服务。

海青说，我庸俗？

也白说，我朋友喜欢言出必行。

海青说，小女子一诺千金。

隔天，也白贴出一份邀请函：

诚邀海青女士择日亲往光阴故事UFG肖像美学馆，由影像诗人、画家、知名人像摄影家季节亲拍肖像照两组。务请提前一周告知。

不必费神谋划，无需花枝招展，但请配合严谨的工作程序。携四套以上服装及相关物件和好心情若干。

地址：宇宙别墅区52幢（门卫处可说长胡子季节）。 入小区先直行，在“秘密花园”标识牌前驻足。拨以下11位数字：XXXXXXXXXXX。季节躬身欢迎。

海青吓了一跳，这么正规。她晓得也白秉性，最忌言而无信。她说去也不是玩笑，是真想去，可目前还不能前往。也白却上了心。也白在报社编副刊，总编让他编得灵活些，他一根筋，把副刊当杂志编，杂志早与时俱进，他还坚守着。他有编制，总编对他无可奈何。副刊得不到重视，但只要有版面，就坚持理想；总编让他发个人情稿，他说，一定要发，我写一个，署他的名。

同事都对他敬而远之。

隔天，也白问海青几时动身。海青说正忙着。又问，还是这句话。也白觉得自己要成为不守信用的人。

海青是真遇到了难处。

海青在商场做文具生意，女儿去澳大利亚读书，读了一年，疫情来了，网课上得很不习惯，只好花大价钱接回来。生意只够维持生计。幸好早些年赚过一些钱，又懂理财，培养个孩子还不在话下。偏偏遇到爆雷，原来计划得好好的事儿都黄了。目前最要紧的是装修了一大半的城郊别墅面临停工，她决定卖掉商场边的房子。这事儿瞒着大伙，心里正不痛快，看到群里议论照片，就来了句，我要拍一组。当时群友阿秒正在店里聊天，她泡了杯阿秒喜欢的菊花茶。阿秒说，不如我帮你拍一组，我的单反也蛮不错。海青说，开个玩笑。

海青有一搭没一搭地与阿秒聊着女儿的事，内心里那颗不安分的种子又骚动起来。她喜欢也白那张照片，那是另一个也白。平常的也白眼睛里不经意间会漏出些忧郁的气息，照片里的也白眼神里有了愤怒的味道，是的，味道，愤怒的，她能闻到。海青说，摄影师会把我拍成什么样子？或者能拍出我的内心，像深海暗流潜涌。

阿秒说，也白的朋友总是奇奇怪怪的。

海青笑，又说起女儿的事。说不上网课了，竟去奶茶店打工，劝过，骂过，没用，随她啦。

还得去读书，否则将来咋办？阿秒说。

她现在可开心了，读了大学也不见得能找个好工作。

阿秒摇摇头不响。

早些年海青生意很赚钱，常在群里发红包，不时请大家撮一顿。餐桌上她很少说话，只在拍照时，会摆出一股特别的神态，有点刻意的羞、张爱玲的傲。也白对此写过两句诗，大意是太阳也有白的时候，月亮也需要红颜色。不过很难想象海青换成另一种神态，比如娇羞如茉莉，傲如张爱玲的样子。似乎都不适合。

女儿回来后很长一段时间，海青成为隐身人。有一天，群友都收到了一份海青女儿亲手做的奶茶。阿秒说，吃了这么好的奶茶，理应祝贺，但我还是要泼冷水，开店，不是时候啊。

海青发了个不明所以的表情。

二

商场里空荡荡，营业员比顾客多。一点光景，海青把长发拢起，随意打个结，看见笔架上满满的笔，随手拿了支中性笔插到发髻上。似乎不经意，又似乎顺理成章。她照一照镜子，顿觉清凉起来。

听说今年最高气温要到四十五度，是有史以来最热的，也将是未来最冷的。海青不解，老公说，就是一年比一年更热，一年比一年更难过呗。

老公大老粗，有时候说话却像哲学家。生意淡，海青急，老公说，心态放正些，你看人家马云，也有失蹄时；天下哪有永远顺心的事。海青的心就宽广了些。

海青走到大通道去，摊主都懒洋洋的，有些刷着手机，有些强睁着眼盯着大门，盼着进来一个两个顾客。无人关注她。

她回来，精心挑了支小楷，插到发髻上。小楷长二十公分，细竹杆，一头是三四厘米长的羊毛，一头是红色的线环。

老公说，过分了，笔啊—不过你觉得好，天也塌不下来。

她走到大通道去，依然没人注意。她走出商场，从春秋南路走到桂花路，路上行人不多。她索性踱进联华超市，东看看西逛逛。在化妆品柜前，她停下来。

真别致。有人盯着她的头看。

您的皮肤真好。看看这款，对皮肤一点伤害都没有。

她有点紧张。她很少买化妆品。

又过来几个营业员，指点着她头上的毛笔。她不自在起来，干硬地笑笑，快步离开。回到店里，静下心，说不上失落还是喜悦。本质上海青是个保守的人，但在沉闷到极点的时候，也会发泄一下，发泄的途径，只能就地取材，比如拿一支笔当头簪。

海青打开电脑记下即时的感想：人越来越麻木了，但总还有人对新鲜的事怀有好感。海青初中毕业后在村学校代了两年课，有了随记的习惯，后来进城打工，也不是自己要的生活，直到遇到摆摊的丈夫，竟发现了乐趣，累却自由，苦却可以自己做主。摆了几年摊，有了点积蓄就进商场，二十多年一直坚守着，再无外心。论坛热的时候，她把随记发到文学版块，引起也白注意。后来她尝试着把早期的经历写成小说，竟在几个小杂志上发出来了，在小城也算博得些名声。但很快热情消退，再不见她的小说，但也白的版面上还不时有她的千字文。

无人晓得她不写小说的理由，有人问，她只笑笑，问急了，回答一句：写小说不是我的兴趣，不过是我独处的方式。其实她一直在写，不示人罢了。商场里没有人知道她的爱好，晓得了，恐怕会用另一双眼睛看她。她甚至瞒着老公，老公曾说，你写这么多字干吗，又不好换钱。

下午，海青走进南门口的小姐妹开的服装店。小姐妹常拍一些可笑的抖音，拿扫把跳舞，把黄瓜当话筒，视频里总是出现她的“精品服饰”。

小姐妹病恹恹瘫在躺椅上，营业额两天白板了，看来今天又是个鸭蛋。

看看我有什么不同，海青说。

老了，皮肤燥了。

海青把背留给她。

小姐妹笑起来，说，配这件衣服。

海青有舞蹈功底，练过瑜伽，为了减肥，两个月不吃晚饭，每到五点就与几个人对着屏幕跳。先健身，后跳快舞，不晓得流了几斤汗。

小姐妹的抖音获得了前所未有的点击量。小姐妹在拍的时候，重点瞄准海青的笔簪，海青的舞蹈有了些笔墨气象。

第二天来了个女顾客，指定要买一支海青头上一样的毛笔。

无心之举做成一笔生意，海青高兴。海青一米六五高，脖子长长的。她专门去做了个头，穿了件无领衫，越发衬得脖子颀长，她戴着笔簪，走来走去，再不管别人的眼睛。

老公很少来店里，空下来喜欢去钓钓鱼，玩玩小游戏。进入商场后，老公再没有上进心，摆摊时的那种精神气消失得无影无踪。曾经的他凌晨四点去菜场抢位置，雪天里坚守在四面漏风的摊位，大热天能在三十公分高的摊位底下午睡。他们争吵、冷战，海青很快意识到，每个人都是独立的存在。她不再干涉丈夫的生活，丈夫也不再过问她的精神追求。他们有时像陌生人，有时又是相亲相爱的好夫妻。

三

也白把看到的抖音转发到群里，说想不到海青跳得这么有诗意。说要为海青写一首诗，诗的题目叫《笔簪》。

海青说，等你的诗太久了。

阿秒说，我也要。

也白说，诗要灵感。

阿秒不悦，说要退群。海青暗笑，这是不是有点争风吃醋的味道。

实际上也白曾为海青写过一首诗。那是庆祝也白出第一本诗集的聚会上，几个女人围着精瘦的也白，每人手里拿着酒杯，笑靥如花。

有人说，花丛里一丝瓜。

也白自嘲，绿叶中一老柴梗。

海青说，可惜诗行里我们的时光。

就是那一刻，也白生出一个念头，要为她们写一首诗。几天后，海青看到诗人的憔悴，吃了一惊，以为发生了某种变故。

晚上，诗人睡不着，在自家花园里散步，夫人打开窗，骂他，你想与月亮偷情么？诗人灵感突现，马上吟出一首诗。写给海青色的蓝。

第二天，他战战兢兢地把诗发到群里，大家都喊好。就像红烧肉，油而不腻。也白放心，那隐藏于平常词语里的暧昧、真切的爱意需要绕几道弯才能到达，这些人没有耐心去跋涉、揣摩。海青懂，应该懂，肯定懂。

可海青说这不是写给她的，还拿出证据，说那是一个有着一副冷峻面孔的妙龄少妇。也白确实认识一个叫海青的外省女诗人，一面之交而已。诗里写了海青的眼睛，意象更像外省的海青。但也白写的确实是群里的海青。

也白评论过诗人海青的诗，说，真一般，不过身材曼妙倒是一首诗。

也许海青记住了这句话。

阿秒对也白说，海青有点作。又说，我更作。

也白说，海青什么都好，就是不讲信用。

这话传到海青耳里，伤心了一晚上，觉得也白真是个生活的矮子，除了诗，什么都不懂。

海青打电话给也白，一开口就打雷，我不去了，我是个言而无信的人。

也白也火，说，你倒有理了，你晓得我朋友为了你准备了多少时间，花了多少心血。

海青说，为我，准备？

也白竟有点语无伦次。他说这个朋友的脾气是有点怪，可他认真。拍照，对他来说，绝不是对牢镜头按几下按钮这么简单。他说这个朋友有许多才华，原来可以赚很多钱，可他为自己立了太多规矩。说着说着也白动了感情，说摄影室很久没有开张了，他担心朋友会关掉工作室又去流浪。现在，他还能去哪儿流浪？你说。

海青的气消了，但依然气哄哄地说，你这里啊，流浪到你这里，就不用我跑了。

早些年，也白常接待一些朋友，那是一些在海青眼里荒唐的人。她和他们一起吃过饭，喝过酒，这些人说一些奇怪的话，衣服也不讲究，也白让他们住在他婚前买的房子里，供他们吃喝，还为他们找工作，无一例外的是，这些人住上一段时间后就不见了。

海青能理解，但不认同他们对待生活的方式。他们从一个地方，到另一个地方，看看朋友，看看风景，赚够去另一个地方的车费就毫不犹豫地出发，根本不考虑前方有什么。其实，在这个世界，到处都一样。

好多年了，海青没有看到过这样的朋友。也白说，再也回不到从前了。

海青说，不晓得这个摄影师会怎么看我。