取景框里的星与火

刘飞燕，《摇篮》报负责人，《星火》视听设计总监，江西省作协会员。

据说是在省文联的某次外出活动中，因为给门卫拍了一张取景角度独特的照片，被他知道了我有摄影这一爱好。于是在2019年我到《星火》编辑部后，即使在经费紧张的情况下，门卫还是决定申请“巨资”八千元购买一台单反相机用来拍摄《星火》的活动图片。我之前一直认为，如果把爱好作为工作来做，这个爱好大概率不能持久，所以当我接过《星火》相机时，有一种爱好即将消失的危机感。

门卫是《星火》主编范晓波在《星火》驿长村微信群给自己的身份，他说：所谓门卫，小区里待遇最低职责最大的那个人而已。《星火》副主编曾娟也因在每次活动中做事细心周到，对驿友体贴入微而被大家亲切地称为“白月光”。

五年来，我和门卫、白月光等同事一次次出发，同《星火》驿友们营造离地半米的文艺生活，与大家一起行走在“很多人梦里看见醒来就消失的路上”。

有些景象定格在了照片里，有些则永远储存在了心里。

一

《星火》每年会举办很多场活动，每一次的活动从策划到实施慢则一两个月，快则一个星期。这些活动创意有的是门卫坐在《星火》编辑部靠门处的黑色长沙发上，与同事们聊天时迸发出来的。编辑部的同事们因此常说门卫是“转身一个创意，扭头一个点子”。

2020年是《星火》创刊70周年，门卫原本想策划一场五百人参与的纪念活动，但因疫情限制，五百人聚集的活动是不可能举办了，于是便有了文学火种传递的创意。

在鄱阳湖遇见成片的荇花盛开，应属运气爆棚。《星火》创刊70周年的文学火种传递就是在鄱阳湖成片荇花的见证下启动的。这似乎预示着好运会常伴《星火》。

2020年4月29日，《星火》编辑部一行人打着“星火闪耀70年”纪念旗去到余干县的鄱阳湖边，把纪念旗和火种包传递给《星火》余干鄱湖驿驿长陆小锋。那日的鄱阳湖给了大伙一个惊喜，滩涂上不仅有成片的新草，水面上还铺满望不到尽头的黄花。我见过鄱阳湖长满芦苇的样子，感受过无边无际的紫红蓼子花地毯，也踩过布满小贝壳的“戈壁”鄱阳湖底。而那一湖美丽的黄色荇花连见多识广的门卫都惊呼是鄱阳湖的另一“神迹”。

这些年，《星火》人常常能见到他人不曾见过的风景，见证他人不曾见过的温暖瞬间。

2020年6月的一天，门卫靠坐在编辑部那张有点掉皮的黑沙发上，为《星火》的发行担忧，他那有点忧虑的神情与脚上那双麦黄色的踢不烂户外登山靴形成了某种微妙的对比关系。期间聊到当时流行的“地摊经济”，同事们调侃，实在不行，编辑部也出去摆个地摊卖杂志吧。门卫是社恐，但吉他弹得好，那就带上吉他在摊边弹唱吸引顾客。郭老师是社牛，可负责吆喝。白月光是账务总监可收钱。我能在摊边拍照，可负责后期的图片宣传。而朱老师作为编辑部的“压舱石”，还是继续留在办公室编稿、校对。当时大伙哈哈一笑，都觉得可以一试。

没两日，门卫就到编辑部说，我们走到街头去办一场文艺沙龙，推广《星火》作品，传播《星火》驿站的文艺生活理念，活动名称就叫“把《星火》读给你听”。活动地点定在赣州宋代古城墙上，参加的人交通、食宿等费用全部AA。大伙一听都觉得不错，于是很快就分头筹备。

白月光在驿长村发布了活动消息，很快就有八十多名驿友报名参加。从方案确定到活动正式开始的那段时间，白月光不断地处理各种事务，跟酒店谈房价，不断根据各种突发情况调整人员名单……平时温婉可人的白月光在砍价、谈合作时的果敢与智慧让我非常佩服。我要做的则是设计出便携的广告背景，并选一些可营造沙龙氛围的手提灯笼款式供驿友们自主选购。

每次活动出发前，我和白月光生怕会有所遗漏，总是要跟对方确认一下，“《星火》旗你带了不？”“相机卡你带上没？”确定该带的都带好了，才放心地背起《星火》包出门。

那是《星火》驿站创建以来规模最大的一次户外朗读会。为确保活动顺利进行，编辑部四人按惯例提前一天到达赣州古城墙上勘查、选择沙龙的具体地段，并到音响租赁公司选择和调试音响、灯光等。具体的租赁价格和活动地的协调则由赣州的王继亮、天岩等几位得力驿长提前谈妥。为了拍好宣传视频，门卫需要提前选定文青队伍的行走路线。我作为活动照片的摄影者也需要提前选好合影场地，预设好需要拍摄的角度、光影以及判断可能会突发的一些情况，因为天气预报显示当天下雨的概率有40%。

次日上午，我们早早来到古城墙布置现场。那时的天空湛蓝，白云像造型各异的棉花糖漂浮在蓝色的江面上，太阳明晃晃的。我们头天来过的浮桥因天气炎热，行人寥寥。桥头处泊有九艘挂满鱼干的渔船，渔民蹲在船头洗鱼、晒鱼干，准备切块的金黄色鱼干堆放在竹筐里。我脑海里设想出一幅很棒的画面：傍晚时分，《星火》的文青队伍举着旗，行走在笼罩着暖光的浮桥上，金黄色的鱼干与《星火》文青们穿着的白底蓝字棉T恤形成强烈的色彩对比。我感叹道：今天真是天公作美啊。门卫眼观了一下天象说，今天还有可能会下雨，但愿晚上活动时没有雨。白月光自我鼓励说：老天会眷顾《星火》人的。

建春门下，青砖筑成的古城墙长满青苔，青草也从砖缝里挤出头来打量我们。如约而来的《星火》文青们争相与这古朴又有朝气的城墙合影，轻风拂面，此刻大家暂时忘却了日常生活的繁忙与琐碎。

傍晚，按照预定路线，《星火》队伍走上了浮桥，色彩是暖暖的金黄，和我开始设想的光影一致。但没想到的是，因傍晚气温降下来了，在家吹了一天空调的市民也聚拢到浮桥上吹江风乘凉。浮桥上人影幢幢，根本凸显不出《星火》的队伍。所幸原先设计好的城墙上的合影还是理想中的效果：在建春门门楼的台阶上，一群穿着《星火》文化衫的文青们，或坐着，或站着，或倚靠着城墙，他们面带微笑，松弛地沐浴在暖色的霞光中，画面安宁而温馨。

不知不觉中，远处飘来几朵乌云，天空浮现出橙紫色的神秘光影。真被门卫言中，豆大的雨点从乌云里滴落在城墙上，一股泥土的气息扑鼻而来。但这几滴雨好像仅是为了降温除尘来的，并未认真地落几分钟。看来老天是真的眷顾《星火》人。

夜晚的文艺沙龙按时举行，场地在两株高大的合欢树下，合欢茂密的树冠伸展到城墙上方。沙龙场地没有椅凳，文青们选择席地而坐。大家把带来的手提灯笼放置在一起，幽暗的空间因此散发出桔色的微光，这些微光映照在文青们的眼睛里，温暖而明亮。

为了不错过每一个精彩的瞬间，我拖着一张红色塑料凳，不断地站上或跳下变换着拍摄角度。因为夜晚光线不佳，我用了两个闪光灯补光，其中一个需要随着不同的拍摄角度变换位置，白月光在那场文艺沙龙里充当了一晚上的“移动三脚架”。白月光说，手举闪光灯可真是个体力活，后来每次想起古城墙上那场文艺沙龙就觉得腰在隐隐作痛。

可能是因为《星火》营造出了轻松的文艺氛围，再加上有夜色的掩护，文青们和路过的市民都坦露出与白天不同的自我。八旬老者毛遂自荐给大家表演客家山歌，客家姑娘和《星火》驿长一起朗读诗歌。《星火》黄金驿驿长天岩为她的爱人写了一首诗《与妻书》，沙龙上，他深情地把那首诗朗读给爱人听，并保证，从今往后，既爱诗歌，也爱柴米油盐。我站在那张红色的塑料凳上，从取景框里看到他爱人眼里闪着一些亮晶晶的东西。我想，纵使此前她有各种委屈和不满，这一刻都已烟消云散。

沙龙一直进行到晚上十一点多才结束，收拾完现场已到十一点半。继亮、天岩和编辑部四人来到建春门旁的一棵榕树下坐着喘气。高速运转之后每个人都又热又累。门卫带大家复盘这次活动的各个环节，总结哪些环节效果最好，哪些地方需要改进。

这次出门，他还带了把吉他，准备在沙龙冷场时应个急，但看到整场沙龙气氛都很好，就一直没出手。我们觉得大老远带把吉他来，没有演奏就带回去有点可惜了，要求门卫小范围演奏一下。他开始不答应，难耐这么多张嘴在劝说，也可能看在我们这么辛苦地工作到半夜，便改口了：要是能吃到一支绿豆冰棒就弹唱一首。白月光说这还不容易，她马上给大家买来冰棒。门卫吃完绿豆冰棒后，顿觉神清气爽，拿起吉他说：走，我们到浮桥上去。

深夜的浮桥只剩下几对热恋中的情侣还坐在船头。门卫选了浮桥中段的一个船头坐下，把他的手提马灯放置身旁，调校好许久不曾弹奏的吉他的音色，试弹了一曲。我们则散坐在浮桥的木板上聆听。

天岩谈起自己因心情不佳数次在浮桥上过夜的情景，说从未想过会在夏季的某个夜晚与《星火》家人一起在建春门的浮桥上听一场演唱会。

夜色中，两个人影朝我们走来，借着马灯的微光，发现来人是《星火》余干驿驿长江锦灵和陆小锋（他们因在驿长村持久、稳定、友好的合作关系，被大家称为《星火》兄弟）。兄弟俩也是贪恋浮桥上清凉的赣江风来纳凉的。他们隐隐听到浮桥上传出弹唱声，便循声而来，讶异地发现弹唱者竟是门卫，很快就加入了听众席。

那晚浮桥上空的星星特别明亮，月亮的倒影也在赣江的波涛里散发出银色的粼光，船头马灯的桔色微光如赣江上的一盏渔火。

门卫的弹唱渐入佳境，一首接一首。锦灵的姿势也由坐变成双手枕头仰卧在浮桥上，这种完全打开自己、头枕赣江、平视星空聆听一场演唱会的体验，以后可能再也不会有了。

二

与《星火》创刊70周年文学火种传递同期启动的还有《星火》另一创意活动：文学家访。文学家访是针对《星火》团队里那些优秀驿长的家人，感谢他们对驿长们致力于文学创作和文学公益服务的理解和支持，并以《星火》杂志社的名义颁赠他们“作家之家”的牌匾（此牌匾请全国著名书法家题写）。

第一个家访对象是《星火》余干锦书驿驿长江锦灵。近年来江锦灵在驿站建设和个人写作上都取得了不错的成绩。

与锦灵见面多是在《星火》举办活动的时候。他常戴副黑框眼镜，笑起来腼腆，话不多，偶尔会不紧不慢地讲个冷笑话，属于在人群里不突兀的存在。

《星火》有一个微信群叫“梦之队”，梦之队成员是《星火》的“啄木鸟”。《星火》每期杂志内容、每篇微信推文都会发到“梦之队”请大家校对，每个成员发现一个错误就像啄木鸟抓到一条害虫。锦灵是最认真、最会找虫的啄木鸟之一，感觉他随时在线。

那次家访是去锦灵的老家余干县枫港乡。编辑部一行来到锦灵出生的村庄，锦灵的家在一片竹林旁边。去他家的路上，我们碰到锦灵的父亲，他父亲是一所初中的副校长，个头不高，但身板结实，见到我们后礼貌又有点拘谨地打了招呼。

锦灵和他父亲领大伙来到院子门口。我们踏进院门的那一刻，地上的鞭炮被点燃了。硝烟顿时弥漫开来。透过硝烟，我突然看到感人的一幕，锦灵的父亲抱起三十几岁的儿子开心地转了一圈。我迅速举起相机想拍下这感人的场景，但时间太短，并未捕捉到。

门卫跟锦灵的父亲聊起锦灵是个很不错的小伙子，坚持写作定会有成绩，希望他继续支持锦灵的爱好。那时，我看到这位父亲满脸欢喜，一种隐约的骄傲也写在脸上。锦灵的母亲、爱人和奶奶热情地搬出家里的条凳、竹椅，招呼客人们坐下喝茶、吃茶点。院子里的鸡不知是突然见到这么多人不适应，还是也被这热闹、喜庆的氛围感染，在果树下“咯咯”叫着兴奋地跑来跑去。

那一刻，我注意到那个挤满《星火》人的院子里，几垄用废弃渔网隔开的菜地也在阳光的照耀下闪闪发光。

三

遂川县左安镇深山里的马溪村让我联想到黑泽明电影《七武士》中的那个小村庄。峡谷里一片狭小的盆地上，村庄依着层层叠叠的梯田而建，乳白的炊烟从深色的屋顶上升起。四月的梯田已被春雨灌满，等待耕耘。

一个阴雨天，《星火》团队来到这个小村庄进行又一次的文学家访。那次家访的对象是从这个村里走出来的客家驿驿长赖韵如。

韵如的中学老师、《星火》上犹驿驿长田宁带着编辑部一行，在弯弯绕绕的山路上驱车近半天才到达那个叫马溪的地方。实际行车时间我已记不准确，但对于一个晕车的人来说，那绝对是漫长的路途。门卫还中途下车把副驾驶的位置让给了我，以减轻晕车给我带来的不适。

路上田宁给我们讲起了韵如学生时期的一些事。她读中学时，因家里经济困难，曾一度辍学打工。后因舍弃不下读书的念头，并碰上好心人资助，学业才得以继续。韵如就读的中学在上犹，从马溪到上犹需耗时一天，坐车途中要走一条很长的山路。有时从上犹回马溪，需要夜宿山顶的一座寺庙，第二天才能到家。我听到这些时，表情是震惊的。我无法把印象里那个开怀大笑、性格爽朗，自称“大笑姑婆”的姑娘与这些经历联系在一起。但转念一想，一个十几岁的姑娘，为了求学，一次次地走过一条长长的山路，并不曾因为辛苦而放弃，这姑娘必然拥有乐观、向上的能量。