柴房

冬天，母亲爱去岗地捡柴

捡再多她也不觉得够

灶门口和柴房堆得满满当当，整齐有序

这是她一个人为家囤下的暖

在灶门口，母亲拿它们生火做饭

柴干火烈，她一个人最多炒两个小菜

常常是菜吃不完，灶膛里的火也剩了下来

那天在柴房，母亲吃力地码放好了一捆柴

漏风的窗户关不严实，她用茅草捂着

残缺的瓦片快要掉下来，她用木棍支着

下雪的日子里，那些枝枝棍棍

松针茅草，可以用来生火取暖

母亲以为这样就抵御住了冬天的寒冷

然而最冷的，是我背起行囊

转身的那一刻，柴房又只剩她一个人

和那盆正烧得熊烈的火

戚泽民，90后。湖北省枣阳市人。现供职枣阳市文联。作品散见于《长江文艺》《诗选刊》《诗歌月刊》等刊。