短门河

张明晟，1997年生人，此前未在纸刊发表过作品。

在船上的时候，李东时常想起父亲的样子，比世上任何一人都记得清楚。他记得父亲的头发如何从头顶中心凋零，露出光滑，记得他的肚子慢慢下坠，记得他的五十岁生日。分界点，父亲的三十五岁到五十岁明亮滚烫；父亲的五十岁至五十七岁像条被拽上甲板的草鱼，不停拍打，直至窒息。

父亲火化，埋进家族墓地，李东二十九岁，买艘拖网渔船，驶进长江支流短门河。渔船前后长29米，他住上面。

近破晓捕鱼，清晨收网，骑一辆农用三轮去赶早市，摊前立张瓦楞纸板：罗非四块，南鲳十块，不能议价。早市结束，收摊回船上，清理渔网和甲板，下午竖几支竿，用卫星电视看带着雪花点的电视剧。夏天，短门河闷热，他脱光上衣，看见电视里在战场上厮杀的武将也光着膀子，钓竿上的铃铛响了，他决定看完这个片段再去抓鱼。

李东可能有三十一岁，独自生活，总忘记过了几次生日。他的船是玻璃钢的，有太阳能充电卫星导航仪，烧柴油，在这条流域上是远近闻名的豪华大船，李东在二手码头看见它，落满灰尘与鸟粪。他找到中介贩子，在笔记本上写下一个数字，撕下来，递过去。

“13W。”李东这么写。

中介摇头，用李东的笔在“13W”的后面写了个“×2”。

李东用力划掉“×2”，在“13W”后面补了个“+5K”。

之后，他们不停划掉对方写下的数字，直到这张纸最后一个角落被中介的数字填上—22W。李东接过纸，对着阳光，仔细搜寻每个角落也没再发现一个能落笔的地方。他叹气，妥协。

买下它，花掉父亲留给他的全部遗产，刚好二十二万元整。成为渔民是件艰难的事，他聪明，记忆力好，但仍无法预估下一条咬钩的会是鲇鱼还是黑鱼。鱼很倔强，很狡猾，两条品种、大小、年龄完全相同的鱼也能游出完全不同的轨迹。他在船侧用黑色丙乙烯颜料写下船名—天有天理，人有人理，鱼有鱼理。瘦金体。最开始，他热衷于统计每种鱼的习性，比如黑鱼凶猛，鲇鱼喜欢钻洞，鲤鱼游得浅。他列出一个表格，统计出每片区域都有哪几种鱼，都在什么时间段最为活跃。这张表格很快变成一本册子，后来变得更厚，李东不得不在侧边用各种颜色的马克笔涂上标记来充当目录，像是小学时学校发的新华字典。

一个夜晚，他听到窗外接连不断的水声，起身，走上甲板，看见数以万计的鱼从船舷左侧跃出，落入船舷右侧，组成一条鱼彩虹。这里面有狗鱼，有草鱼，有金鲳鱼，有中华鲟，有黄花鱼，有梭边鱼。这条彩虹持续了半个钟头，期间没有一只鱼掉下来。李东呆站在甲板上看完整场，惊愕到一句话也说不出。次日凌晨，他从早市回来后没急着上船，找到一片高大的梧桐木林，找到其中最高的那株，把自己手写的那本鱼类笔记埋进树旁的土里。半年后，他读到赫拉克利特的变化哲学，看到那句“一切皆流，无物常驻”时，脑海里回荡的全是那一晚的事情发生时自己所感到的惊奇。

每立冬，短门河会结冰。李东在这天总会早醒，下床就能看见船扉玻璃窗上结满冰花，推开窗，往外看，整条短门河连成一整块冰面，“三理号”卡在冰面与河流之间，纹丝不动。他启动发动机，轰鸣声和柴油气味一同震动起来，冰面随之破裂，由近到远，由慢到快，最终延伸至远方李东看不见的雾里，如同雨夜闪电。父亲曾经跟他讲过一个有关冰面的故事，每次醉酒后都会讲。父亲二十三岁时，在黑龙江省呼玛县当兵，离俄罗斯只有一条河的距离。冬天，河面结冰，冰面上插着三面旗子，一面标识中国领土，一面标识俄罗斯领土，最中间的旗子是警告，无论哪方超过中间旗子都会被视为偷渡。那年的新年前夕，父亲值班守夜，突然听到冰面碎裂的声音，他走下塔楼，看见冰面上裂出一条笔直的线，并不深，只在面上。他跟着这条线，一直走到中国的旗子处。线继续前进，进入俄罗斯境内，脚步声从对面响起，他抬起头，看见俄罗斯旗子处也站了个士兵，金发，和他一般年纪。

他们对视一刻钟。

俄罗斯士兵从口袋里掏出什么，从冰面上滑过来，父亲接过，看见是一把小刀，鹿角柄，花纹繁杂。他摸遍全身，最后在背包里找到一瓶还未开封的高粱酒。他滑过去，俄罗斯士兵从冰面上接过，揣进怀里，双方各自转身，回到属于自己的塔楼。这柄小刀后来被父亲送给当时暗恋着的一位阿姨，三十年后，在父亲确诊淋巴癌之后，那位阿姨坐火车跨越了两千公里来北京看望他。

李东从未经历过这样的友谊，不论前者还是后者。他自从四岁时被父亲从育儿院领走，人生中一共三次感受到情感冲击。第一次是小学，四年级。他和隔壁班的林峰踢了一场球赛，赛后林峰递给他一瓶水，夸赞他的球技，之后他们每周三次在绿茵场上相约。五年级时，他放学回家，在公交站台遇见林峰，林峰被人群簇拥，拿着一袋零食，正大声讲一个笑话。李东走过去，把手搭上林峰肩膀，林峰回头看见是他，急忙缩回身子，远离李东，同时叫出声：

“哑巴来了！”

立冬过后，短门河绝不结冰，每年皆如此。

天气越冷，鱼钻得越深，李东用更长的鱼线和更粗的钓竿来对付它们。他的卫星电视开始经常丢失信号，为此他去废品站收了十二斤旧书，其中一半以上都是残本，枯黄，满身虫蛀，他用两根鞋带把它们绑住，拎回船上。其中有一本失去了封面和目录的诗集，他翻开其中一篇，对着河面大声朗读：

当鲑鱼被脉动的清晨唤醒

他远远听到斯卡吉特河下游夜鹭的叫声

灰色的天空在变成白色的漩涡

用一个被距离祝福的词来呼唤冬天

大雪，李东买来一床羽绒被，白鸭绒，卖场一楼的促销员是个年轻女生，眼神明亮。一千六百块的标价粘在底座上，他没讲价。他还买了一个小太阳，用柴油发电机补电，最开始启动的时候没掌控好功率，烤糊了舱门。冬季剩下的日子里，他总在取暖器正前摆两个红薯。越近春节，上钩的鱼越少，大寒过后一天，没一条鱼钓上来，但所有的饵都被吃光了。之后整整一周。李东用多样的鱼饵来尝试，蚯蚓、饲料面团、麦虫、面包虫、小泥鳅和青蛙，都被席卷一空，无迹可寻。李东断定，是一只极其狡猾的大鱼成为了他的对手。

换更锋利的钩，频繁下饵，熬夜两天得出难以置信的结论：这条大鱼和他有着相同的睡眠周期，懂得跟着“三理号”移动，会挑选食物，在鱼饵充足时优先吃掉最富营养的虾与螃蟹。

傍晚，李东带着笔记本去河边的烧烤摊。冬天，烤肉换成了自助鱼火锅，当地人很多，喝啤酒，用辣椒和蒜泥蘸涮熟的梭边鱼肉。他请老渔民们喝啤酒，然后把笔记本上记下的这条狡猾大鱼的作为递给这些人，一个缺了门牙的渔民说是黑鱼，另一个剃了光头的渔民打断他说黑鱼凶猛，吃东西急，不可能不挂钩，一个胡须花白的老头吐出一个锅盖大小的烟圈，说：

“是鲇鱼，鲇鱼狡猾，胃口大，贪得无厌。有些老道行的鲇鱼能用嘴吸走鱼钩上的饵，隔着半米多远。”

其他渔民都看向老渔民，没人提出异议。李东在笔记本上记下—鲇鱼。他点头道谢，装好笔记本，裹上外套离开排档。他沿着河岸走回船上，冬夜，万籁俱寂，没有蛙鸣虫叫。行至一半，身后脚步声急促袭来，他回头，看见刚才酒馆里的一个戴眼镜的年轻人正向自己跑来。年轻人跑到李东面前，俯下身子，扶住膝盖大口呼吸，抬头，两颊绯红，他说李东遇到的不是鲇鱼，是另外一种鱼。年轻人自我介绍是旁边大学海洋学专业的博士生，来短门河边做课题研究。刚才在烧烤摊看完李东的笔记，他有了一个更明确的答案，也愿意告诉李东抓住这个答案的办法。

“你吊几个罐子下去，一定得是小口大肚子的，大罐子小罐子都试一下。”

年轻人最后补充，这个答案绝对会让李东惊讶，因为连他本人也觉得这种鱼绝不可能出现在短门河。

回到“三理号”，李东翻找罐子。

陶瓷是柔美的，古典庄重；玻璃瓶是华丽的，生命即是透过棱镜的光；塑料树脂等合成材料做成的容器总给他一种前卫的陌生感。这是李东青春期时的游戏。每节体育课，他坐在操场边的塑胶草地上，为篮球架下的水瓶赋予个性，然后幻想与它们能发生的故事，他记着每一个罐子。这种忧郁一直延续着，直到今天，李东还是会捡起路边被遗弃的容器，洗干净，摆上窗台，在最后一滴水珠被太阳蒸发后将其收进船舱。仓库里，李东找到五个罐子，如年轻人所要求的那样有大有小，他把鱼线系在壶柄、瓶颈、收纳桶侧的小孔、饭盒搭扣以及花瓶的两个把手上。每个容器里扔进两只小虾，顺着钓线坠进河水里。

李东第二次感受到情感冲击是在高考结束后的暑假。他给暗恋了三年的女同学发信息，邀请她出来看电影，她回复没问题，还带了一个可爱的仓鼠表情。李东一夜没睡，辗转反侧，市镇的六月如同屉笼，天空是雾气，大地是恍惚，他一晚上冲了七次凉，早晨九点的闹钟一过，准时起床准备赴约。女生打扮用心，黑色长裙，化淡妆，烫发棒卷过发尾垂在锁骨前。他们在电影院所在商圈的门边见面，李东端着两杯柠檬水，冰块让塑料杯壁变得潮湿。

女生选了一部战争片，位置在最后一排的中间，李东没戴眼镜，两百度的近视让他面前的幕布像被蒙上一层保鲜膜。他把目光收回到女生脸颊上，女生偶尔转过头来看他，四次眼神交会，女生终于开口：

“干吗一直看我？”

这一秒，李东终于相信自己的青春是实打实发生过的。看完电影，他们去了一家自助餐厅，去儿童公园玩碰碰车和做沙画。黄昏后，李东送女生上轻轨。女生在轻轨站前停步，望着李东，李东也望向她。双方注视了半刻钟，女生轻轻摆手说走啦。李东望向女生眼睛，上半部明亮下半部却衰落下来，他一言不发，缓缓点头。之后他们再没相见。

在黑暗中，他的家在回荡的水声中栖息

白花盖满柳枝，柴堆和小路

欲望让他回到渔镇的小屋

搅动他早晨的咖啡，和笔刷搏斗

李东坐在甲板上，对着江面上清晰的倒影接着读之前那篇诗，刚读完一段，坠有水壶的鱼竿铃铛响了。缓慢收线，咬钩的鱼使着一股奇怪的力，不像挣扎，更似舞蹈。闭上眼睛，感到鱼线水面下那半截被一只轻柔的手拽着，婀娜摇摆。僵持半个钟头，水壶被拽上甲板，掀开壶盖，翻转，没鱼掉出来，李东磕碰壶体三次，一只鲜红色的巨大章鱼从铜水壶中缓缓流出。章鱼吸在甲板上，八条触手摊开在甲板上，摆成花朵，脑袋是中间花蕊。章鱼闭着眼睛，身体按照一定的规律起伏，触手吸住不动。

章鱼是意料之外的答案，如年轻人所说，章鱼不应该出现在短门河内，它不能离开咸水。李东在“三理号”船舱内挂着一张中国地图，他清楚记得每一条通海的河流，短门河不在此类。

章鱼没醒，李东从后舱抱来一个漆桶，扣住它，用旧书压住桶顶。下船，又再次上船，掏出芬兰刀给桶壁开了两条口子。他骑三轮摩托去海鲜市场，用马克笔写着的纸条询问各个摊贩—怎么养章鱼？没人回答，他转一圈，看见各类河鱼与贝壳类码在碎冰堆成的山上，整个族群比它们生前更密集。他买海盐和竹炭回去，先用竹炭过滤湖水，然后按照十五斤水一斤盐的配比调配海水。翻开水桶，章鱼已经缩成一团，皮肤泛白，李东伸手过去触碰章鱼，章鱼就轻轻缠上来，缠住李东整个小臂。李东用另一只手托住章鱼，把章鱼带进他调配的海水里。

章鱼随着他的手臂沉进水里，如一团柳絮散开。

李东把新调配好的海水再次倒给章鱼，水流曲成薄幕，透过这层滤纸，他看见章鱼睁开了眼睛。这双眼睛极似人眼，但更加圆，有眼白和瞳仁，瞳仁是深蓝色，有稠密的网状结构，清澈，阳光透过薄幕为它镀色，它的明亮胜于每日下午一时波光粼粼的河面。李东从未见过如此明亮的眼睛。

李东放下倒海水的桶，决定返回大海。

规划路线，先从短门河往北开五十五公里进入长江，之后就一直沿着江开，途经南京、镇江、南通，最后从崇明岛进入东海，全长约一千四百公里，预估行驶七天。李东加满油箱，换新的雨棚、盐和海水，干粮鱼饵都提前囤足，他为章鱼买来一个巨大的玻璃箱，焊接支架，卡在船头。

一切准备就绪，“三理号”在次日出航。大晴天，涟漪从短门河连向长江，李东带着章鱼从冬天驶向秋天。

第一位乘客在下石钟山登船，李东停在江中，往船两侧撒了饵，试图钓上些鲫鱼来给章鱼当食物，一只灰雁突然飞下来，落在船顶，一动不动。落日，李东发动发动机供电煮饭，灰雁轻轻跳下，站在章鱼旁边，依然如同雕塑般伫立，李东走过去，它开口，声音有韵律和磁性：