雨中的蔷薇（外一首）

下雨了。街边的蔷薇被冲洗一新

白蔷薇。红蔷薇

没有什么场景比此刻

那些开花的

带刺的植物，更让我有

逃离现实的冲动。也没有什么场景能够让我

看上去，比站在那些

花开的蔷薇旁边，更加孤独

思考与自爱，沉默与不安

都被雨水打湿

内心的词语混合着泥泞，占据我

吞噬我，又把我变成

燃烧的铁

把我敲打得叮当作响，把我磨成一把刀

未钉上的纽扣

一枚纽扣的履历，从光阴中析出

并有着惊人的身世

它从一件来历不明的棉衣上，掉落

然后，张冠李戴

等它再次脱离衣衫

被母亲放进一个收纳盒里

安静，如她的暮年

再次重见光明之时，我惊讶于

它依然还有着骨质一样

温润、细腻的光泽

如母亲的前世

我把它钉在我的衣服上

走遍千山万水

仿佛是带着母亲去旅行

林省吾，2001年生于湖北京山，大学本科生。作品见于《十月》《诗刊》《星星》《莽原》《飞天》等刊。