该如何描述这个下午

该如何描述这个下午

我在一片桂花树的叶子上

睡过了整个晌午，风轻轻摇

西二村九巷静寂无声

墙角的一株陵齿蕨被风吹落

我也被吹落

沿着常青藤飘进了窗

飘落在十九号三楼的地面上

句子只需要简单叙述

我就可以变成一只蜗牛

在他的房里慢慢爬

经过之处像随手甩下的苍白往事

如果忽略垃圾篓和它的藏品

忽略泡面盒、烟蒂，以及揉捏的纸团

他的房间是美好的

书本像树枝一样在桌面生长着

再往里一点，草席上躺着一个男人

他在写一首诗，写下午一束光

爬进了窗户，爬过时间的尘埃

在玻璃杯驻足，成为事物的一部分

他看见它进来

他也知道它一定会离去

像落地扇咿咿呀呀

不急不缓，吹过了整个夏天

渔风，原名罗至龙，江西上犹人，曾在《五台山》《南叶》等刊物发表部分作品。