稻草垛

稻草垛垒起，那是村庄叼着的卷烟

风经过时，只把咳嗽打包

草根上一块泥巴，在垛里渐渐变成一头最犟的牛

我拿起稻草，传送到父亲手里

越来越高的草垛在发抖

像父亲站在长凳上踮起的脚尖，而他的烟

稳稳地，慢慢地，把白天抽成黑夜

咳嗽在空旷的田野尽情飞翔，像一个个闷雷

瓦片静静卧着，遮盖着的树枝变成一副骨架

他在灯下搓草绳，那是逐渐变长的夜

让如今的白天像窗户纸，只要一滴泪就可以洇个大窟窿

夏杰，江苏昆山人，中国作协会员，有诗发表于《诗刊》《星火》等刊。