大地的脐带

周齐林，籍贯江西吉安永新，80年代中期生，中国作协会员，鲁迅文学院第41届高研班学员，广东文学院第五届签约作家，有作品100余万字散见于《星火》《作品》《十月》《中国作家》《北京文学》《雨花》《长城》《青年文学》《清明》《山花》《芒种》《散文海外版》《散文选刊》等刊。曾获第三届三毛散文奖，第四届在场主义散文奖新锐奖，第四、第五届广东省散文奖，著有小说集《像鸟儿一样飞翔》，散文集《被淘空的村庄》《少年与河流》《大地的根须》《跪向土地》。

1

残阳如血的黄昏，阳光透过窗户斜射在厚厚的被子上。瘦骨嶙峋的祖母躺在被子下，她已连续五日粒米未进，靠输点滴续命。一旁曾经落满灰尘的桌子被擦拭得光可照人。覆盖在祖母脸上的那层灰却擦拭不净，有些东西正慢慢消逝。

一墙之隔的厨房烟熏火燎，阵阵香味随风涌荡而出。父亲正蹲在门槛前默默抽烟，屋内忽然响起一阵细微的呼喊声。

“志佳，志佳。” 祖母有气无力地喊道。父亲摁灭烟头，匆匆进屋。

“志佳，我想吃红薯。” 祖母浑浊的眼忽然变得明亮，她看了父亲一眼，缓缓说道。父亲听了心头一紧，祖母这是回光返照。

这看似平常的黄昏危机四伏，我紧跟在父亲身后，匆匆上楼，四处寻觅，却看不到红薯的影子。以往二楼的一隅总是堆满了红薯，暗夜里饥肠辘辘的老鼠撕咬老鼠的声音不时回荡在耳边。

家里已多年未种红薯。薄暮中，父亲匆匆出门，挨家挨户问，终于在五额娘家讨来五六个红薯。

红薯去皮，剁碎，加入少许大米，半小时后，母亲把一碗热气腾腾的红薯粥端到祖母面前。

祖母喝了小半碗，颤抖着把它搁置在一旁的床头柜上。她看了父亲一眼，又说想吃烤红薯。灶里的火星通红，父亲把红薯放进去。几分钟后，一股香味弥漫开来。祖母骨瘦如柴的手紧握着微微发烫的红薯，啃食了几口，朝窗外深邃的天空望了几眼，眼神又涣散下来。

次日中午，祖母在父亲的怀抱里去世，眼角溢出一滴浑浊的泪。

祖母去世时正是初春，空气中弥漫着丝丝寒意。

几日后，父亲去墟上买了几十块钱红薯苗，带着我来到山上，在祖母墓地旁的那块空地上驻足。开垄，挖沟，挖坑，下苗，埋土，阵阵山风吹拂下，一棵棵红薯苗在风中轻轻摇曳着。

2

红薯的根须深深扎入家族的土壤里。

1962年的盛夏，烈日长久的暴晒下，土地皲裂开来，细长的裂缝如一道道饥饿的深渊。

午后的村庄寂静无声，栖息在树梢的蝉发出有气无力的呐喊声。年幼的父亲瘦骨嶙峋，青筋暴露，豆芽般耷拉在祖母身上，他面色苍白，有气无力。祖母的乳房干瘪下去。彼时祖母年方三十四。

祖母抱着饿晕的孩子不时起身，踮起脚，不时朝不远处的石路张望一眼。

三天前，祖母捎信给娘家，告知家里已多日揭不开锅，四个孩子饿得晕头转向，靠吃野菜度日。

在频繁的张望里，她期盼的心渐渐凉了下来。当她抱着孩子准备进门，转身回望的那一刻，小路尽头一个熟悉的人影映入她的眼帘。她心跳加速起来。模糊的人影越来越清晰。

是曾外祖父。他扛着一个沉重的袋子缓步行走在尘土飞扬的石路上，汗水湿透了衣衫，额头上布满细密的汗珠。

把袋子放在地上，曾外祖父喘息片刻，接过祖母手中那瓢清凉的井水，一咕噜喝了下去。省着点吃。曾外祖父解开袋口紧紧缠绕的绳索说道。一个个沾满泥巴的红薯露了出来。

一年后，祖母才知道这是曾外祖母当掉两个银镯子换来的一袋红薯。曾外祖父歇息片刻，咬下一个洗净的红薯，重新积攒一些力气，踏上了回家的路。祖母望着他瘦削的背影，心里百感交集。祖母抱着年幼的父亲站在门前，一直望到曾外祖父消失在小路的尽头，才返身进屋。

窗外炽热的阳光透过窗棂斜射进祖母眼底，她却感到一丝柔软。

祖母取出两个大红薯，在井水边洗净，沾满泥土的红薯立刻变得红艳艳。将红薯斩碎，放进盛满水的锅里，放入剁碎的马齿苋，满满的一锅。

干裂的柴火迅速燃烧起来，火舌吞吐，舔舐着黑漆漆的铁锅。多日前的一场大雨，池塘边和田野里重新长出了许多新绿。祖母带着年幼的孩子们挎着竹篮四处寻觅，割下满满几竹篮马齿苋。马齿苋是长在乡村田间地头常见的一种野菜，叶子肥厚鲜嫩，入口一点也不涩，亦是一味中药。

祖母站在装满红薯的袋子前，左挑右选，取出一个体型较小的红薯，小心翼翼地放入灶坑里烘烤。片刻之后，厨房里弥漫着一股久违的香味。

年幼的姑姑、父亲、大伯和二叔刚从睡梦中醒来，他们靠睡觉来节省精力。烤红薯的香味随风扩散开来，他们迅疾从床上跳了下来。

祖母在厨房里忙碌着，眼前的一幕让几个孩子惊讶。他们疾步走到冒着热气的铁锅边，红薯的浓香不时从鼻孔沁入心里，喉咙里的口水上下翻滚着。

用火钳取出已烤熟的红薯，放入清凉的井水里浸泡片刻，祖母小心翼翼地掰成四份，一一递给孩子。他们迅速接过红薯，狼吞虎咽起来。只有年幼的姑姑细嚼慢咽着。吃完了的三个眼巴巴地望着姑姑。祖母见状，关紧大门，把四碗红薯野菜粥放上桌。她在粥里放了一小勺盐，搅拌，调味。吃吧，祖母看了孩子们一眼说道。四个孩子伸出瘦长的手臂，揽过饭碗，呼噜的声音很快此起彼伏。四碗红薯粥转瞬便一扫而空。

祖母把四个孩子叫到里屋，叮嘱他们不要把家里有一袋红薯的事说出去，一定要严守这个秘密。孩子们默默点头。

次日，晨曦微露时，祖母手持一把锄头，在院落里忙活开来。院落的泥土坚硬，板结，荒芜了一年有余。祖母从井里取水，泼洒在干燥的泥土上。泥土如干渴的农人般咕噜咕噜把水吞入腹中。七八桶水下去，祖母终于把这块地喂饱了，干燥的土地变得湿润轻盈起来。

松土，开垄，挖坑，一切准备就绪后，太阳缓缓升起来，将柔和的光线挥洒在寂静的村庄。祖母进屋取出曾外祖父带过来的红薯苗，小心翼翼地把它们插入土坑里。施肥，填土，望着在晨风中微微摇曳的红薯叶，祖母嘴角露出一丝欣慰的笑。

日子一天天从指尖流逝，半个月后，祖母欣喜地发现，孩子们脸上慢慢有了一丝血色。

五月末种下的红薯苗，九月才有收获。数了一遍又一遍下来，祖母沮丧地发现袋子里只有六十一个红薯。这意味着他们每两天才能吃一个红薯。横亘在中间的一百二十多天，如一道巨大的沟壑。他们需要借助这一袋红薯跃过饥饿的深渊。祖母把这一袋红薯藏匿到二楼仓库的一个隐蔽处。她担心饿得头昏眼花的孩子们趁她不在时偷吃。她每天早晨做的第一件事就是上楼数红薯的数量。确认无误后，她才放心地下楼。这一袋红薯是一家人的命，在外干活时，夜晚躺在床上望着窗外的那轮明月时，清晨醒来时，一想起楼上还藏着一袋红薯，她就倍感踏实。

祖母担心的事还是发生了。几日后的黄昏，她外出干活归来，匆匆上楼，数来数去，发现少了四个红薯。她的心一下子凉了下来，转而一股愤怒在心中升腾而起。

孩子们在房间里嬉戏。祖母拉长着脸进屋，一声不吭地看着几个孩子。孩子们顿时没了声响，耷拉着头。

在祖母的一再逼问下，姑姑站出来，咬着唇，承认了偷拿红薯的事。“跪下。”祖母厉声呵斥道，转身出了房间，再进来时手里拿着一根细长的树枝。祖母迅疾走到姑姑跟前，撩起她的衣服，扬起手中的柳条，抽打在姑姑瘦弱的身体上。很快，柳条在姑姑背上留下一道道带血丝的印痕。

年幼的父亲、大伯和二叔被祖母愤怒的样子给吓住了，他们惊恐地围在一起，大哭起来。

“妈妈，刚才小红来我们家井水边打水时饿晕在地，姐姐见了，就上楼拿了四个红薯给她，你不要再打她了。”父亲惊恐地说道。

祖母扬起的手停了下来，她沉沉叹息了一声。

深夜，夜风袭来，烛光摇曳。昏黄的烛光下，祖母弓身给姑姑的背上药水。

“妈妈错了，以后再也不打你了。”祖母说道。

“我以后再也不拿红薯了，妈妈，要拿就先跟你说一声。”年幼的姑姑说道。

一周后的那个午后，寂静的村庄，风百无聊赖地四处游荡，祖母坐在门槛的石凳上静静凝望着院落的那一片绿。

“兰娇，那天幸亏你家闺女给的四个红薯，不然我这小孩命都没了。”五额婶的话把祖母从悠远的思绪中拉了回来。五额婶朝祖母走过来，把祖母拉进屋，藏在背后的手递给祖母一小碗大米。

几经拒绝，祖母还是收下了。祖母没想到孩子拿出去的四个红薯换回来一碗大米。

傍晚，祖母给孩子们做了一顿红薯粥，红薯和米饭混杂在一起，大火烧，小火熬，红薯粥黏稠，入口香甜。看着孩子们吃得津津有味的样子，祖母心底感到很踏实。

一周后一个落雨的深夜，夜色漆黑，屋外寂静无声，只听见雨水掉落在地发出的啪嗒声。院落的这抹绿慢慢生长，一点点一滴滴，蔓延开来，覆盖住整片土地。

九月的风开始有了些许凉意，院落里的红薯藤蔓彼此交缠在一起，当初的一小片绿如长了脚一般爬满了整个院落。

当初曾外祖父带回来的几十株红薯苗，在祖母日复一日的浇灌下，变成了两大竹篮的红薯。靠着新收获的红薯，祖母带着孩子们熬过了那段艰难的时光。

3

年幼时，昏黄的灯光下，祖母经常给我们讲红薯的故事。在频繁的讲述里，红薯的故事慢慢深入到家族记忆的肌理中。

红薯靠根茎和细长的藤蔓来输送养分，这常让我想起一个准母亲腹中的脐带。脐带是母亲给腹中的孩子输送养分的通道，更是情感的纽带。

1984年深冬时节，屋外寒风呼啸，怀胎近十月的母亲抚摸肚子，发现腹中悄无声息，以往此时正是胎动最厉害时，调皮的孩子在腹中以拳打脚踢的方式与她互动。在母亲的一再坚持下，她被紧急送到医院。一番详细检查，母亲迅速被推进产房，剖腹产，才发现是脐带过长绕颈。幸亏送医及时，不然孩子难以保住。这个孩子就是我。

脐带是有形的，当腹中的我脱离母体，呱呱坠地，一根无形的脐带把我和母亲紧紧地联系在一起。

母亲在村后的牛角屏山上种满红薯。晨雾散去时，母亲就带着我们哥俩往山间走去。

松土，开垄，挖坑，栽苗，施肥，填土，几道工序下来，母亲的额头上布满细密的汗珠。松土开垄时，母亲叮嘱我们哥俩耐心点，把垄挖高点。“高垄结大薯，深水养大鱼。”只有肥沃厚实的土壤才能长出好粮食来。

栽植时，母亲叮嘱我们哥俩千万不要深栽。“浅栽结个金元宝，深栽一堆草。” 母亲站起来，笑着跟我们说道。

“哟呵。” 烈日高悬，山间茂密生长的草木密不透风，面色红润的母亲扶着锄头，扯起嗓子，朝山间吆喝着。风像是感应到了，空气中立刻响起细微的颤动，附近的草木发出阵阵哗哗声。风吹弯了草木，吹拂着母亲的发梢，阵阵凉意瞬间在母亲身上弥漫开来。她紧蹙的眉头也跟着舒展开来。

灵动的风让年幼的我和哥哥感受到了乐趣。我们跟风玩起捉迷藏来。我学着母亲的样子朝山间吆喝着，风像是听到指令迅疾而来，吹拂在脸，凉意袭人。当哥也模仿着母亲的样子吆喝时，风却藏匿起来。

母亲时刻惦念着山间的红薯苗，担心它们的生长。遇到雨水充沛时，母亲手持剪刀忧心忡忡地往山间走去。

红薯遇水，藤蔓便肆意生长。母亲手持剪刀，这里剪掉一小段，那里剪掉一小段。

“红薯的藤蔓长得太旺，容易流失营养，无法给根茎提供营养。” 我听了似懂非懂地点头。

1999年，父亲扛着木工箱去了南方打工，母亲靠卖红薯饼来贴补家用。遇上开墟的日子，夜色还未散去，母亲就起床了。昏黄灯光的照射下，母亲在厨房里忙碌起来，她的身影在墙上左右晃动着，一会大一会小，一会直立一会又歪斜。

母亲把十几个红薯在井水边洗净，去皮，再将红薯切成一块块，放入锅里隔水蒸熟。红薯的香味弥漫开来，在暗夜里飘荡着。母亲在蒸熟的红薯上撒上一层白糖，而后用光滑干净的木棍将红薯压成浆糊状，加入适量的面粉、鸡蛋液和水，不断地揉搓，直至硬度合适。