大城小债

王明明，1986年生，中国作协会员，鲁迅文学院第39届中青年作家高研班学员。作品见于《花城》《山花》《小说月报原创版》《青年文学》《长江文艺》《芙蓉》等刊，著有小说集《舞翩翩》《风筝知道天空的颜色》，获江西省第六届谷雨文学奖。

1

调到省城总医院后，我切断了大部分社交。妻子好言相劝，你不能再这么不合群了，得多结交些人，好快点在省里站稳脚跟。见我无动于衷，她又没好气地说，我看你是在神经病医院干久了，神经了吧？我是在一家以神经科著称的私立医院工作不假，可又不是神经病医院，再说我是行政人员。激将法没起到作用，我照样提不起精神，孤零零地，成了兴城的一个漂泊者。

听说过京漂、横漂，不知道我这能不能叫个兴漂。意思都差不多，第一周坐火车回家，我便感受到了这一群体的庞大。周五下班时间，出了地铁，乌泱泱的人就开始跑了起来，你追我赶，往兴城南站赶那趟末班城际动车，这还仅仅是到我们芜山的人。我之前去兴城办事时坐过那趟车，当时还只有八节车厢，现在却变成了双挂，即便如此，检票前的二十分钟，我闲来无聊查了一下12306，居然连站票都卖光了。我跟着队伍跑，跑得上气不接下气，有一阵十分恍惚，都忘了自己图什么。

好在住的地方还挺温馨。也不能叫温馨，比较紧凑。总院给介绍了个四十平的一室一厅，杂七杂八的东西占了一半面积。房租自付。交水电费，置办家什，以及清理没用的杂物这些事，都需我自己解决。

七月流火，兴城却一丝凉意也没有。连日失眠，总让人心慌。窗外的知了在梧桐树上聒噪，没完没了。饭桌上，蒙了一层油渍的小风扇拼了命地转，可身上始终黏糊糊的。心慌在不断加剧，总担心有什么事要发生一样。我坐在桌前的红塑料凳上，盯着面前到处破洞的双人黑皮沙发，想着怎么把它处理掉。之前联系了房东，房东说不是她的东西，是前面的租户留下的，究竟是哪一位，她也记不清，怎么处理让我随便。我对谁留下的没兴趣，只知道它没有什么价值，太占地方，让本就狭小的客厅变得十分逼仄；再说，往上一坐，屁股整个塌陷下去，稍有不慎都能把腰闪断，说不定隔着表皮，还正坐在老鼠窝上。本来我也不知道，直到有一天半夜迷迷糊糊，听见客厅有老鼠的叫声，窸窸窣窣的，正是来自沙发底下。还有一回，我眼看着一只幼鼠钻到了沙发下面，再也没出来。它也怕生。

我正一筹莫展时，外卖小哥敲开了我的门，我点的“大拇指”奶茶到了。我迫不及待地插上吸管，猛吸一口，还是当年的味道。多年以前，我还在上大学，暑假在兴城转车，我的表弟庄柏宇请我喝过一次。严格说，庄柏宇也算不上是我表弟，他是我小姨父的外甥，读初中时，我俩都借宿在我小姨家。他辍学后，来了南方发展，换了很多个地方，有一段时间，他来兴城投奔过他的一个朋友，在饺子馆给人包过饺子，给酒店当过门童。我最后一次见他时，他在兴城一家高档小区当保安，租住在鸣江园文殊塔附近的一间半地下室里。多年未见，我们就像什么事也没发生过一样，可有些东西始终搁在心里。晚上，他在“大拇指”点了两杯珍珠奶茶，我们就着他叫的卤菜，在他宿舍吃晚饭。为了赶次日上午的车，我只得在他的住处将就一晚。为了留宿我，他的室友不得不和人换了夜班。我们在公共卫生间排队洗澡，盖着有些返潮的被子挤在一张双人床上，就像我们读初中时一样，不同的是，现在背对背睡，以免尴尬正面交锋。早上我醒得早，黑漆漆的房间被头顶小窗透进来的光慢慢点亮，我从小窗望出去，一双双急促的脚步从窗口陆续闪过，就像踩在我们头顶一样。我们如此渺小。

那是我最后一次见柏宇。没过多久，他就辞去了兴城的工作，办理了劳务输出，到新加坡赚大钱去了。

外卖小哥很热情，说了几句话，让我给他打好评，我满口答应着。关门的瞬间，我一下想起我和柏宇的初中同学，同时也是我的老邻居任海了，他不是在兴城送快递嘛。没错，他至少有辆三轮车，能把眼前这碍眼的东西给我拉走，说不定还能换顿饭钱。

手机翻了好久，终于找到了任海的电话，打过去说我到了兴城，他一顿挑理，嫌我来了这么久才想起找他。寒暄几句后直奔主题，我问能否借三轮车一用，把这个没用的沙发拉到旧货市场去。一听沙发，电话那头来了劲，说，我去看看，要是能用，就卖给我吧，我正好缺个沙发。我有些犯难，这我怎么好意思卖？任海显然明白，说，我下了班先去看看，或者你送我，我晚上请你吃饭。又说，你把定位发我，我晚点过去，老同学了，咱得聚一聚。

今晚聚吗？

要不然呢？还要等什么时候？吃个饭还磨磨唧唧的—怎么了？你不方便？

不是，我约了人。

唔—是妹子吧？

嗯。

那正好啊，一起吧，认识一下。任海说，多个人多条路嘛。

2

我约的人是亚田。到兴城一落脚，我就想着得见一见她。

我这个人挺操蛋的，对人好坏亲疏的判断竟然跟对方工作表现挂钩，这不是有病嘛！我又不是领导，可我就是这样的性格。比如以前的同事小陈，我就看不上他，整天吊儿郎当，工作不用心、不尽力，虽然他很会来事儿，送过我两箱橘子，还请我吃过一次饭，可我就是看不上他。只一件事，他就被我判了“死刑”。有一回，两个要报的材料赶到一块，我负责写那个相对更重要的，相对没那么重要的材料就交给了他，给了他两周时间。期间，我还生怕他搞不好，想到什么重要的点都会跟他交代一番，每次他都答应得痛快。谁知到了交稿的前一天，他跟我说他其实搞不来。那时，我手上的那个更重要的材料正弄到关键处，只能让他再加个班，多参考以前的旧材料，同时还对他抱有信心，想着或许他只是谦虚吧！结果次日上午，他交给我一个五百字的材料，从字数上看，充其量是我料想的十分之一。我头都大了，加班忙了大半天外加前半夜，终于在零点前将材料报了上去。这种事两次三番下来，他就成了医院办公室最轻松的一个，没人敢将工作交给他了。我想这正是他要的结果。

究其原因，我的看不上可能是源于我本身的懒惰，毕竟跟“猪一样的队友”共事，难免自己要做得多，担得多，而且挨骂更多，长时间的强劳动加上动辄挨领导训，这可不是仨瓜俩枣的好处就能一笔勾销的。我常年在医院从事办公室工作，办公室就是服务领导的部门，很多工作内容压根就没明确的分工，所以与吊儿郎当又游手好闲的人共事，压力太大。可又没办法，作为一个专业性最不强的部门，什么人都能往里塞，尤其是领导七大姑八大姨家的小孩，你又不敢得罪，就只有忍的份。

亚田就不一样。那时候，这姑娘差大半年才大专毕业，属于来我们医院实习的临时工。综合办人手不够，院长一时找不到合适的人，就想了个折中的主意，招个大学生干点杂事，工资走发票报销，比我们低得多，节约成本。为此，我记得当时刘主任还专门叫我拟了个招聘启事。亚田进来后，工作极其认真负责，她不仅仅是干杂事，还跟着我学写材料。那段时间，但凡没那么重要的材料我都交给她写，以一个大学生的标准来衡量，亚田从没让我失望过。基本上，领导交办的所有事她都能保质保量完成，同事让帮点小忙也从来尽心尽力。比如有一阵子，为了迎接医保检查，要补许多过去没做好的材料，按理说亚田拿着低工资，又没参与过去的事，她可以随便找个理由推脱掉，可她却比我还认真，比我做得还多，承担了那次检查的大部分工作。还有一回，周末晚上我在家里加班，发现要用到的一个旧材料在单位电脑里忘拷回来了，那时我还没买车，电动车又正好没电，只好求助于亚田，结果她二话没说就跑去单位给我传资料。我记得那晚还下着不小的雨。她后来笑着说，师傅，你都不知道，行政楼离门诊和住院部远，晚上没人，走廊声控灯不出声不会亮，真挺吓人的。那是她第一次大晚上去医院。

她身上还没有90后给人的惯常印象—自私或者公主病啥的—从不娇滴滴的。莫斯科不相信眼泪，我们那医院也不相信眼泪，老板在全省开了好几家分院，摊子铺得大，用人用钱却极苛刻，大家私下都戏称老板是“男人当牲口用，女人当男人用”的典范，所以娇滴滴是吃不开的，唯有向前猛冲。亚田就冲得挺猛，主任和院长都很赏识她。可是，万万没想到的是，实习过后，亚田毅然选择了离开。在我印象中，院长还专门找她谈过话，劝她参加总院的招考，说会想点办法把她弄进来，她却拒绝了。按我们这些在企业摸爬滚打多年的老油条的思维，你不打算在这长干，就没必要累死累活地卖命嘛。我习惯定期清理微信好友，像她这种共事了三个月、今后也不大可能再有交集的人理应删掉，我却没删。

我一到兴城就发了朋友圈，以亚田的性格，不可能佯装不见，死活非要请我吃饭。她叫我师傅。她在微信上说，师傅，咱们有三年没见了，你这次来我肯定要尽一下地主之谊。我心想，地啥主啊，你又不是兴城人，你不也就一年前才到的兴城嘛，之前深圳、广州折腾了两年，后来又飘回了省内。本欲推辞，可她看上去挺有诚意，又说毕竟在我生活的芜山读了几年书。她这么一说，我就想，她或许有什么事找我也说不定，盛情难却，去就去吧。对了，忘说了，亚田也不是芜山人，只不过在芜山读了大专而已，无根的苦恼或许是她最终没选择留下的原因罢。

决定去见亚田，又怕尴尬，想想有任海在也好，省得让人家姑娘破费。

3

任海下班晚，亚田也说要加班，干脆就约了夜宵时间。我下班回到宿舍，将沙发上的废纸盒清理了一下，又擦了一遍沙发表面，将挡着沙发的饭桌移了个位置，边吃点饼干垫肚子，边看着手机里任海发过来的餐馆位置。有点眼熟，点开仔细看，发现是在文殊塔附近，看着离那年柏宇的出租房不远。打开微信外卖查了一下，果然那一带餐饮业火爆，有好几家网红店。

新闻联播结束曲响起，任海来了。他穿着黑色跨栏背心、灰色工装裤、人字拖，工作服系在腰间，看样子像是怕我着急，小跑着上楼的。一进门，他下意识举起右胳膊，用肱二头肌的位置拭着额头的汗水，再举起左臂，重复刚才的动作，可上臂明明没有衣服包裹，不过是用皮肤擦皮肤，用汗擦汗。

我示意他坐会儿，不急，用纸杯倒了凉开水递过去。他接过水，一饮而尽。

这么忙？我问，每天下班都这么晚吗？

这还晚？他看我一眼，要来你这拉沙发，特意早下班的。

可真够忙的。

不忙不行啊，还债呢。

还债？

你不知道？我婶子没和你说？

他一提醒，我这才想起来了，问，是把前院老庄叔的腰压坏了那事吗？

他点点头，不就是那。要不然也没想着出来打工。

我妈确实在电话里提过一嘴，当时也没当话听。说是有一年种地，老家前院的邻居庄叔一伙人给任海家帮忙。庄叔是柏宇的亲戚，论辈分，柏宇得管他叫大爷，但并非亲大爷，是柏宇爷爷的表兄弟的儿子，关系有点远。小地方总是这样，论起来，亲属圈子总是大到无边，不像在兴城这样的城市，谁和谁都不认识。我和柏宇虽是初中同学，又一同在林业局我小姨家寄宿过，但柏宇家并不住我们林场，平时跟老庄叔接触也不多。

那年收成不错，收到最后一天，任海高兴，中午喝了点酒，等地全部收完，开拖拉机下山时，向来稳当的任海居然把拖拉机给开沟里去了，拖拉机侧翻，车上的人被甩了下来，别人没啥大碍，庄叔却被压在了车底下。

你也是太不小心了。我说。

说这些也没用了，也不知道怎么回事，大意了，也有点逞能，一块石头硌了轮子一下，不承想拖拉机就翻了。

庄叔现在怎么样了？我问他。

人倒是养过来了，也能下地走路，不过腰坏了，吃不上力，干不了重活。任海说，我家那点家底儿，给他治腰都赔进去了，还欠了一屁股债，就差跟银行贷款了。任海说着，双手用力拍了下屁股底下的沙发，又火急火燎地站起来，我看看这沙发，不卖了吧？我要了。

你确定能用？我感觉被老鼠掏得就剩个空壳了。

没事儿，我回去修修。他说。

我俩抬起沙发，果然轻飘飘的，翻过来一看，有些海绵和草的碎屑掉落下来，像是有个老鼠窝的样子，可并未见老鼠。任海双手背到身后，抬起沙发的一侧走在前，我抬另一侧走在后，顺着楼梯一点点往下移。任海个子不高，精瘦，臂膀黝黑，肌肉线条随着用力凸显出来，早不是读书时的怯弱模样。三轮车后斗带棚，试了几次沙发都塞不进去，干脆搁到了车棚顶上。任海从工具箱里翻出麻绳，又是踩车轮又是踩车座，甚至跳到驾驶室顶棚上，像只灵巧的猴子，三下五除二，就把沙发在车斗顶棚上固定好了。

任海看了看我，驾驶室坐不下，又看了看车斗，还有几个快递没送完。