六十岁说

第广龙，1963年出生于甘肃平凉。现居西安。中国作协会员。参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版十部诗集，十部散文集，一部长篇小说。获中华铁人文学奖，敦煌文学奖，黄河文学奖，全国冰心散文奖。中国石油作协副主席，西安市作协副秘书长。

我六十岁了，按照北方民间的习俗，是要准备一副棺木的。意思也清楚，人到六十，在年龄上是一个界限，活到这么大，即便两腿一蹬，也算活够本钱了，到了阎王爷那里，不会被嫌弃。

棺材和死亡联系，有人觉得不吉利。其实，有生就有死，中国人的生死观，和天意是顺应的。过去的人，老了之后，制作棺木属于大事一件，大张旗鼓，唯恐别人不知道，棺材完工，要挂红放鞭炮，举行一个隆重的仪式。

命只有一条，活得长久固然好，七老八十的说法，显然不仅仅是愿望。家里有一副棺材，出于应急的考虑倒是不假，没有后顾之忧的老人，反而安定下来，被死神遗忘了一样。我小时候在奶奶家的炕头一侧，就看到一副棺材，放了几十年，外表都发黑了，还不到派上用场的时候。我也不觉得害怕，奶奶在棺材里藏了好吃的呢。

在过去，到了六十岁，作为男人，也有了留胡子的资格。

是在下巴上留一撮胡子。这胡子，通常叫山羊胡。

人流露出某种情绪，会有辅助动作，也出现手脚不知道咋放的情景，如果下巴上有胡子，一下一下捏着，捻着，就显得镇定多了。

也显得威严。

要不，怎么会出现“都有一把胡子了”这个说法呢。

我六十岁了，就在这一年，生活在恢复，烟火气在弥漫，在升腾，我却要退休了。

六十岁的人，经历最多的，一个是疾病，一个是死亡。疾病害在自己身上，多是慢性病，有的得终身服药。我高血压，吃了七年麦丽平了。死亡发生在不认识的人那里，刺激不直接，发生在认识的人那里，容易联想，触动是真切的，心情是黯然的。常有隔些日子不见的人，提起说是走了都一月了，两月了，自然感叹一番生死之无常。这个无常，不是虚构的，不是想象出来的。一个活生生的名字，变成了讣告上的名字，墓碑上的名字。从今往后，世上就没有这个人了，这个人的存在，就风吹落叶一样被吹走了。这就叫死亡教育，谁都躲不开，却是愿意当旁听者，而不愿意成为当事人。平时，到医院只是做一个正常的体检项目，让签字的单子上，有责任的划分，也有可能出现意外状况的提示，知道发生医疗事故的概率很低，还是产生了不适感和轻微的恐惧；坐飞机买上一份保险，偏巧遇上气流，飞机剧烈颠簸，害怕是正常的生理反应，但绝对不愿意灾难发生得到补偿而盼望的是平安落地。

我的一个朋友，打喷嚏引发脑溢血，躺床上五年，在这个冬天得到解脱。那天寒冷，河道结了厚冰，反射刺眼的光，早上的太阳也像是冰雕的。我去高陵殡仪馆祭奠，看到朋友睡在棺材里，头上戴一顶帽子，脸塌陷下去，都看不出本来的模样了。朋友刚过六十，虽然有五年是植物人，从整数上说，也算活了一个甲子。这个年纪，还是走得早了些。他再也起不来了，不可能给饭碗里调醋加油泼辣子，也无法去电影院看一场武打片了。他的老婆孩子，对他细致耐心地照顾，也没能让他苏醒。接下来的日子，他的家人是最难受的，一个大活人不见了，要接受这个现实，得有一个漫长而痛苦的过程。只有身在其中的人，才对阴阳两隔有扎心的体验。

生死有命，这句话朝向两个极端，一个极端是一次性的，放到谁身上就去了另外一个世界。如今的人，活七十普遍，活八十寻常，活九十的不在少数。有一个八十三了，和几个老朋友聊天，说这年头，活不过八十，连自己都觉得丢人得很。老朋友都不反驳，也无法插话，因为，老朋友的年龄，都不到八十，自然没有发言权。这种情况下，他拥有绝对真理。

这个绝对真理，谁长寿，谁就掌握。

生命只有一次，享受生命，让生命过得有意义，这个道理，再浅显不过了，不用细想都能明白。而生命必然有一个结果，对谁都不会例外，那就是死。死了啥都没有了，怎么能不怕死呢。活这么大，我见过太多的死，也知道这个死有一天也会发生在自己身上，我能正确对待吗？这似乎是一个悖论，有答案，又没有答案。这全是因为，一个人的死，是在场也是离场，而两边是不连通的呀。

我想过死，之前想，像是想一件遥远的事情，无关的事情，就像一句话所说，还没有准备好怎么活着，怎么会准备好面对死亡。大概过了四十岁，我就想过自己的身后事了。这确实过于提前了，不过我的情况特殊。那时候，我从事的职业，和野外多有关联，整天外出跑长途，工作的地点，属于高风险。包括易燃易爆，高空坠落，都近在身边；包括洪水暴发，山体坍塌，有过突然发生造成伤亡的案例。每次出行，安全须知里，都在反复提醒。家人担心，我自己也想到如果把命丢了该是多么倒霉和不幸。可是，既然身在这一行，我不能逃避，也自己进行了一定的心理建设，那就是风向不对，拿着命就跑。我还偷偷写了一份遗嘱，是写给妻子的，藏在书柜的一个盒子里，在里面写了一些安慰的话，也说了一些自己的期望。后来，经历多次搬家，这份遗嘱我自己都找不到了。跨过五十岁这个坎后，我的生活趋于平静，工作上也不那么辛苦了，对于死亡这个严肃的问题，倒变得坦然起来，没有再写什么文字性的东西。忙碌半生，已经不为吃喝发愁，我很是知足了。钱财不多余，住房有一间，我能有什么好交代的呢。可是，人生六十，这是一个重要节点，我有过许多思考，其中自然包括死这个问题。

在家乡的南山，有一片墓地。每年清明，上坟的人多了起来。许多都是从外地赶回来的。这片墓地，和那种统一规划的墓园不同，是沿着地坎一溜分布的。有的坟墓，墓碑高大，做工讲究。有的墓碑，矮小，简陋，还有些歪斜。人到了阴间，待遇都有差别，死和死，也给出了不一样的外在表现。不过，不论什么样的坟墓，墓前的亲人，都摆上了祭品，神情是肃穆的。有的还喃喃自语，在和地下的亲人说话。离开之前，还有一个步骤：清除坟头上的杂草。

有的墓前头，是空的。这个墓里的人，也许就等不来亲人的纸钱了。地不种会荒，坟墓不照管就剩下了孤魂。由于地坎前是庄稼地，隔上几年，要改土，地坎的位置就会发生改变。有的坟墓，甚至得迁移。村子里发通知，有截止时间。那些无主的坟，在开挖中暴露出来，一些遗骨散乱在外面，被人用铁锨铲走。

这样的场景，我多次目睹，曾有过感叹，与其落这样一个结局，还不如啥都不保留。都说人说不出三代以上的祖先的名讳，同样的，三代以上的祖先的坟墓，也是无处寻觅呀。

我由此树立了一个观点，既然不在这个人世了，就走得彻底，干净，这也是对自己负责，对家人体贴的表现。

我兄弟姊妹六个，父母操劳一辈子，没有清闲，没有享福。我们的成长，也是磕磕绊绊，从小就知道生活的艰难，父母的不易。在我看来，大多数老百姓所谓的传宗接代，都是虚幻的，没有什么实际意义的。我已经不可能儿孙满堂了，也没有觉得有什么遗憾的；别人人丁兴旺，我也不羡慕。我只有一个孩子，把孩子养大，是我的责任，所有付出都是应该的，不求回报的。我获得的生为人父的幸福，是孩子带来的，我也应该让孩子快乐成长。同理，孩子长大成人，走什么样的路，我没有能力安排，也不去强求，我的意见，都是参考意见，最终的决定权在孩子那里。在我和孩子的关系中，有一条重要的关系，是互相感谢的关系。这是我一开始就有的想法，也是我一直在行动上体现出来的。

过去日子艰苦，娃娃反而生得多，风吹着都长大了。这有那个时代的无奈和局限，道理在事后，似乎能成立，还原到当时又做不到。经济条件改善了，生育的愿望降低了。有各种投入，就有各种期待。拿自己实现不了的梦想，强加给孩子，这又是何苦呢。过去的娃娃，物质贫乏，得到的快乐，简单而长久，娃娃长大，各有各的不一样；如今的孩子，整天在补习班学习，天性被压制，充满成长的苦恼，走到外面，像是一个模子倒出来的。也是奇怪，爱孩子都爱，但是给予得越多，孩子越和大人的期望相反；苦日子过来的，都特别孝顺。

那么，像我这个年龄段的，不指望孩子养老，孩子也顾不上照应老人，就成了一个现实。一反一正，老人靠自己，来自儿女的约束减少，无形中也就放大了这个群体的形象，也带来了许多相互冲突的评价。

一种社会风气一旦形成，会产生累积效应，也会起到示范作用。有时候，即使介入强大的力量，也极难改变。老年社会的一些现象，争议中提倡包容，包容不下去了又都在指责。老人一会儿是个宝，一会儿又成了公害。

人老了，也和过去的老，有些不一样了。占马路健身呀，公交车上抢座呀，超市里偷鸡蛋呀，这就让人讨厌，这就不应该了。

老了也有老了的样子，起码的，懂得自尊，自制，自省；起码的，得承认自己老了。我老了，就按老了的样子活着。比如说，我是绝对不会再和人拼酒了，也不会直着腰大声划拳了。

翻过年我就六十岁了，可我把酒给戒了。

这对于我，是一件大事。知道我喝酒的，都很吃惊。即使我人在当场，也以为是假消息。我都亲口承认了，还充满疑惑看着我，还要再三确认，点头的少，摇头的多。

知道我喝酒的，都说，我是真的爱酒，自然的，也就离不开酒。怎么个离不开？远的不说，近十年，每天睡觉前，我都要抱着酒瓶子喝三两才睡觉，不然，总觉得缺个啥。疫情才开始那一年，我的小舅子，从重庆乡下给我快递来四十斤高粱酒，装在一个大塑料壶里，可重了，我单手提着，走几步就提不动了。城市静态管理，关在家里出不了门，饭馆全都关张了，酒友难相见，马路上都长草了，为了打发无聊，我每顿饭都喝，两个月就喝完了。这高粱酒味道冲，不过不上头，也没有后劲，正好适合我。问小舅子才知道，每年秋天，他那里会酿酒的师傅自带器具，一个村子一个村子游走，有需求的，已经自备了高粱，师傅便留下酿酒，一道道工序下来，直到酿出成品，交付一些手工费，一桩买卖便得以完成。我喝的高粱酒，就出自这样的酿酒师傅之手。就图这酒喝着放心，我发信息给小舅子，又给我酿制了一百斤，我是预备这一年主要喝这个酒。我也算酒的行家了，喝过各种酒，我的舌头和肠胃能比较出来高低。经验告诉我，贵的不一定好，那是广告堆出来的。这个高粱酒我喜欢，喝着过瘾，关键是，不伤身体。到底是粮食酒，又没有任何添加剂，采取的是传统的酿制方法，绝对属于传统文化的宝贵遗产。粮食乃天地之精华，酒乃粮食之精华，以水，以火，吸纳天地之气，在时间的流逝中发生微妙变化，生成的物质，和人体最是对应啊。

可是，这高粱酒，才喝掉十多斤，我就戒酒了。

自然是有原因的。

在一次例行体检中，有一项是胃镜，针对的是我这样的老年人。我一天没有吃饭，第二天起来更不能喝水，空着肚子去了。结果发现我的胃部存在病变，虽然不严重，但发展下去，胃粘膜就会产生损伤，不光影响进食，还会深入到胃部肌理，进一步恶化，其后果将不可逆转。

不能喝酒了。

我以为我戒酒会很难。我有酒瘾是一定的，非一日之功，练不出来。喝进我肚子里的酒，光是白酒，拉一卡车只多不少。经常是才吃过午饭，我就寻思着晚上到哪里喝酒，和谁喝酒。约不上人，我一个人也要喝，舌头大了，走路摇晃了才算喝好。

我竟然说戒酒就真的戒酒了，没有难受，没有后悔。说不喝，一滴也不喝。算起来超过一年，我没有碰过酒，再好的酒，在我眼跟前，我也不动心。

这说明，我还是有毅力的。

有人说，一个人能把酒戒了，这个人是可疑的，要慎交。我琢磨了一下，没明白。我如果有什么可疑，一定与戒酒无关，与我这个人的人品无关。我庆幸我能戒酒，我思想斗争过多次，一直下不了决心，这一次总算落实了。喝酒有喝酒的好，戒酒有戒酒的好。这两个好，各有其好，两个好只能二选一，我如今属于后者。也只有喝酒，才有戒酒这一说。滴酒不沾的人，不存在好与不好。我这把年纪了，酒票用光了，我选戒酒。如果因为戒酒我会失去朋友，我觉得不惋惜。人老了，能交往的人，是做减法呢，最值得的才能留住。凡事不强求，这已经成为我的原则。连喝酒这件事都不理解我，不支持我，无论谁，继续相处下去，双方都别扭，那就各走各的路吧。

到了我这个岁数，一些病预备好了一样，等着我呢。无法预防和躲避，不能像在路上行车那样，遇见堵车绕过去，又是宽敞的大路。病来了，除了承受，我没有别的好办法。得上“五十肩”，我就遭了大罪。