母亲的一天

母亲坐在院子里，掰着苞谷

谷粒落在篾青色的笸箩里

发出细碎的声响

几只麻雀绕过院墙，往这边瞅着

唧唧的叫声很空阔

一朵牵牛花开在晚风中

有着忽略不计的香气

母亲吃力地站起身

掸了掸围裙上的尘屑与暮色

瞥一眼远处和身旁

渐渐逼近的黑暗，转身回到灶房

啪哒一声， 灯光戳在黑暗中

衰老与艰辛就这样

一天天累积着

并呈现得那么真实而具体

杨骥，1980年至1984年曾在舟山海军某护卫舰服役，期间开始发表诗歌作品，诗作散见于《人民文学》《诗刊》等刊，曾获金陵文学奖及其他诗歌奖百余次，诗歌作品多次入年度选本与排行榜，著有诗集《杨骥诗选》《尘世帖》《意林居》三部。系江苏省作协会员，现居南京。