蓝色双肩包

周耒，壮族，70后，广西人，中国作协会员，纪录片导演，在《芙蓉》《民族文学》《青年文学》《星火》等刊发表小说100多万字，有小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》选载，影视作品有《离歌》《放雁》等。

我用手机在网上下单买了一个双肩包，一个小时后，店家发货了。购物平台显示，货物从浙江金华出发，到达我所在的弄岗村有1690公里。地图上清晰地显示了一条红色的运输线路，那个双肩包从金华出发后，经过南昌、长沙等城市，预计后天晚上十二点，到达广西首府南宁市的安吉物流集散中心，第二天下午三点前会送到我们县里的物流中心。再过一天，才会被送到集镇上。集镇的物流点永远被各种包裹填满，他们再也没有人力把包裹分送到各个村。我只有到集镇上才能拿到那个双肩包。

父亲有一个牛仔帆布袋，他告诉我可以用它，但是我不予理会。那个牛仔帆布袋陈旧暗淡，布满褶皱，边角上还打了个补丁。那是母亲缝补上去的。父亲和这袋子并无二致。自从三年前，他和母亲决定从广东回来不再出去后，大多数的时间他就躺在门后的躺椅里。躺椅是爷爷留下的，老旧得要散架了。父亲手边一直有一壶酒。一天里不管什么时候看见他，总是一副睡眼蒙眬的样子。他躺在那里，右手耷拉到地上，手上半握着那个酒壶。酒壶底部的一角已经挨着地面了。奇怪的是，父亲无论是睡着还是处于半睡半醒之间，酒壶从来没有脱手倒地。如果那样，里面的酒就会洒一地，母亲不知道又该怎样咒骂他了。当父亲在躺椅上睡着的时候，他的头会向后奇怪地仰着，以至于他的脖子过度拉长，他那有点瘤结的喉结高高隆起，是那么突兀。有一次，我不知出于何种想法，在他睡着的时候，静静地坐在他的旁边仔细地端详他。我听见他的呼吸气若游丝，仿佛随时断线。

父亲的鼾声曾经粗重如牛，但是一年里我听不到几回。我一直跟爷爷住在一起，每一年春节前，父亲和母亲才会从广东回来。他们风尘仆仆，走进家门的时候，我能够感受到他们从远方带来的嘈杂之声。我说不清那一阵阵的嘈杂声是什么，也许是庞大的集市上空升腾的市声，也许是工厂车间里巨大的马达声，也许是海滩上游泳的人被浪花追赶的叫声……最初几年，父亲回来总是背着那个牛仔帆布袋。他进屋后蹲在地上，从袋子里拿出一件件衣服扔到床上。在衣服的褶皱间会时不时滚落下几颗彩色的糖果，掉下别人玩坏了的玩具，这都是父亲带回来给我的新年礼物。父亲在家的夜晚会显得安宁，虽然他的鼾声是那么响亮。在他的鼾声里，我能听到屋顶的瓦片在微微颤抖，横梁上经过的老鼠也不再那么嚣张了。我睡在父亲的鼾声里，感觉就像躺在一艘被海浪摇晃着的小船里，希望整夜都不用入眠。

大概六七岁的时候，父亲和母亲曾经带着我去过广东。那是一个他们年年都去的地方，那是一个万花筒一样的世界。我一次性见到了今生我见到的最多的事物。最初的几天，他们把我关在一间潮湿黑暗的小屋子里，我只能掀开糊满报纸的窗玻璃的一角打量外面的世界。透过密密麻麻的天线，透过城中村逼仄的群楼留下的一线天空，我看见远处高耸着一栋蓝色玻璃幕墙的高楼，上面倒映着蓝天白云。我想，父母亲一定是在那栋高楼里上班，要不他们为什么每天总是那样兴高采烈。早上，他们很早就起来，母亲会站在床边，对着墙上的镜子梳头。父亲懒洋洋起来，不忘伸手去抓挠一下母亲的腋窝。母亲会笑得花枝乱颤，咬在嘴里的胶箍就会掉到床底下再也找不见了。父亲当然会被一顿好打。他们天黑才回来，但是他们好像不愿意睡觉，躺在床上整夜整夜说话，直到我扛不住睡着。后半夜，有一次我醒过来，发现母亲的后背把我抵在了墙壁上，我呼吸都困难。我想把母亲推开，但是一种奇异的感觉让我停止了动作。父亲正在另一边紧紧地抱着母亲，他环抱母亲后背的手碰到我身上，有力而滚烫。父亲一次次地向着母亲撞击，沉稳有力。母亲在父亲的怀里痉挛起来，嘴里发出呜呜嘤嘤的声音。我不太明白到底发生了什么，内心被一股莫名的恐惧紧紧抓住。我不敢声张，不敢动作，直到母亲身体慢慢平复，直到父亲把母亲放开，我也在不知不觉中睡去。

父亲母亲还把我送到学校读书，那是一间用七彩的篷布包裹起来的学校，我的同学们来自四面八方，操着千奇百怪的方言。但还没来得及和他们交上朋友，我就离开了那里。一个下午，母亲突然来到学校，她铁青着脸，拉住我的手把我带走了。老师们在后面窃窃私语，我感觉到有一股不祥之兆，但是又不知所以。母亲连夜坐着夜班车把我带回老家。我又累又困，一到家就睡着了。我醒来的时候妈妈已经没有影了，只有爷爷守在我身边。他的脚下丢满了烟头，沟壑纵横的脸上满是愁云。看见我睁开眼，他脸上的皱纹迅速变为了笑容。我又开始了和爷爷相依为命的生活。

爷爷每天给我煮饭，下雨天的时候到10公里外的学校接我放学。如果不下雨，我会和村里的小伙伴走路回来。那天天气很热，我和两个小伙伴一起走路上学，路过一个水塘的时候，我们下水游玩，结果其中一个掉到深水里扑腾，另外一个伸手去拉他，最后两个人都沉到水里不见了。我吓坏了，躲在草垛里哪里也不敢去。下午的时候，一个小伙伴从水里浮了上来。全村人都出动了，大家把水塘的水放干了，他们才在泥塘里找到了另外一个小伙伴。还捞到了很多鱼。天黑下来的时候，饥饿战胜了恐惧，我走出草垛，走进了家门。躺椅上的爷爷看见我出现在门口，像看见鬼魂一样跳了起来，三步并作两步蹿到我面前，一把抓住我，捏捏我的胳膊，又捏捏我的脸，想确认我是否活着。他几乎是颤抖着身子把我扶到了饭桌前。他掀开桌罩，现出一碗满满的白米饭，上面还卧着两个荷包蛋。

爷爷此后去到哪里都带着我，像把我绑在了裤腰带上一样。他甚至还变成了一个话痨。他喋喋不休地跟我讲很多事。他告诉我，我的生日也许是一头猪的生日，也许是一头牛的生日，那都是因为我父亲的错误。那一个月，家里生了一只小猪、一只小牛，接着母亲生下来我。父亲用木炭把这三个日子都写在了墙壁上，结果几个月后给我上户口时，父亲记不清哪个日子才是我的生日。因此，每年我过生日的时候，也许是给那只猪过生日，它早在那一年的年底被宰杀了;也许是给那只牛过生日，它在三年后被父亲卖掉了。

“但是，你不能怪你父亲，就像我不会怪他离开了我们。知道吗？是我鼓励他离开的。”

爷爷是在一次醉酒后跟我说这番话的。那一天他带我去隔壁村喝酒，他让我坐在他对面的一张木沙发上，结果我睡着了。等我醒来的时候，天已经黑了，酒局也散了。与其说是爷爷领着我，不如说是我带着他回家。我们走在凉爽的夜风里，爷爷一步三晃。“我知道家里的几亩田留不住他。”爷爷说，“过去我们没有出路，缺钱了就到山里去挖草药，打野物，这条路已经行不通了。”

我一直拉着爷爷的裤腰带，他的话和他身上散发的酒味灌满了我的耳朵和鼻子，我用力地推着他快走，希望因此能赶跑那些熏人的酒味。但是我越用力，我的喘息越重，我吸进去的酒味越浓。我最后只能放弃了努力。

“村里的年轻人都走了，四邻八乡的年轻人都走了，如果他不出去，他连老婆都找不着。”爷爷说道。他突然停住身子，一把抓住我的手，蹲下身子凑近我的脸。我努力地用另一只手扇开扑鼻而来的酒味，看见近在咫尺的爷爷的脸露出难以琢磨的笑容。“他出去是对的，结果第二年他就把你母亲领回来了。你母亲来的时候就怀上你了。我看见她微微隆起的肚子，心里就乐开了花，我知道你母亲准跑不了了。”

爷爷一直笑着，在夜色里显得有点邪魅。突然一股酒劲上来，他坐在地上，变得伤心起来。“没想到，你生下来才一岁，他们就把你扔下跑了。我知道，家里这巴掌大的地留不住他们，但是城里再大也留不住他们。他们会回来的，但愿在我死去之前。”

爷爷一边说，身子一边歪下来，最后竟然躺在地上沉沉睡着了。我努力推着爷爷，在他的耳边大声地喊他，他都没有醒来。我看见路边有一簇低矮宽大的芭蕉林，我过去扯下来两片芭蕉叶，一张盖在爷爷身上，一张盖在我身上。

母亲把我从广东送回后的第一个春节，父亲和她再次回到了家里。吃年夜饭的晚上，我和爷爷才看见，父亲右手少了三根手指头。我明白过来，为什么母亲那天匆匆把我送回来又匆匆赶去广东了。整个年夜饭，我们都不说话，都盯着父亲只有两个手指的右手在饭桌上划来划去。他就用这两个手指夹着筷子，夹起了鸡肉，夹起了排骨，轻巧地把鱼肉从鱼骨头上剔下来。他还用这只手握起酒杯，和爷爷碰杯喝酒。

我听见一声清脆的碰杯声后，爷爷问：“今年就不去了吧？”

“去。”

春节后才过了几天，父亲和母亲又去了广东。父亲背着牛仔袋，领着母亲出了门。那一次，我突然发现父亲那个鼓囊囊的牛仔袋已经很陈旧，而且是那样沉重，就像一块笨重的石头一样把父亲的腰都压弯了。我想，广东一定有特别吸引人的东西，要不他们不会这样不畏艰辛地老往那里跑。有一段时间，我想父亲一定是去寻找他掉在广东的那三根手指了，他每年找一根，至少再去三年才能回来。结果来来去去，又过了十年，最后他们才决定再也不出去了。这个时候，我已经高中毕业。这十年里，我按部就班长大，好像没有什么波澜，但其实内心经历了多少的惊涛骇浪只有我知道。我这么说有点夸张，但只有这样表达，我才觉得说出了我内心的感受。

现在父亲终于死心塌地留在村里了。他仅有两根手指的右手依然能紧紧地握住酒壶，这仿佛是他向这个世界表示他还有活力的唯一方式。母亲对父亲的表现视而不见，我不知道她是否已经完全放弃他，还是他们曾经有过一段无法向外人道的过往，因此原谅他的一切。母亲总是那么忙碌，她要么操持厨房，要么操持棚里的那几只鸡。家里的地早就转租给他人了，她本来可以不那么忙。但是她一定要把自己的每一天都填满。好在最近她加入村里的文艺队，每天晚上都去村文化站排练，这让她的生活多少有了点变化。很多个夜晚，我睡在楼上，听见村文化站传来广场舞的音乐声，我很难想象，那些在田地上和牛栏里劳作了一辈子，已经上了年纪的女人，她们扭着腰身的时候心里在想什么。这时候，我会留意楼下父亲的声音，但悄无声息。

村里迎来了一个盛大的节日，镇里决定来村里举办一场文艺演出，庆祝一个重要的攻坚战取得圆满的胜利。四周各村都派一个节目参加。那是多年未见的盛况，这么说吧，单就搭建舞台和架设灯光，都花掉了一万多块钱。突然有这样一个高端大气上档次的舞台，村里的文艺队都乐开了花。母亲参与的舞蹈队自然也参加了演出。说实话，我还是第一次看见母亲以这样一种形象出现。在霓虹灯闪耀和烟雾升腾间，她出现在了舞台上。她穿着一套缀满了闪闪发亮的银片的红色舞蹈服，一看就知道是从网上买来的便宜货。她脸上嘴上涂上了红红的胭脂和口红，大腿和肚脐都露了出来。我突然发现母亲的皮肤还很白，当她扭动着腰肢的时候也无比性感，甚至带着一点狂野。我看得目瞪口呆，以为认错了人。在我印象中，我记得母亲也曾经有过这样洋溢的青春气息，那是在那一年他们带我去广东的那些短暂的日子里。在这将近二十年的生命里，我能够好好地认真地看看母亲的时间并不多，我只记得每一年看见她她都变得更加苍老。

我相信那一个晚上父亲肯定也感受到了母亲残留的美。后半夜，我听见父亲的酒壶轻轻放在地上的声音，听见他迈着脚步上了楼，进入了母亲的房间。我意识到，像我这个年纪，偷听父母行房多少有点不地道。但是，我没有管住自己的耳朵。我想起在广东那一年，我还是一个孩童，紧贴着母亲的后背，感受着他们身体阵阵的颤栗。这让我真切地明白，我的生命来自他们，我和他们是那样的紧密相连。我听到了父亲爬到床上的声音，但是没有听到期待的声音，他们潦草仓促地结束了。我好像还听到了父亲抱歉的一声叹息，接着他轻轻的脚步声出了房门，下了楼梯，然后一切又悄无声息。

那个蓝色双肩包准时到达了镇上的物流点，我顺利地拿到了它。我在物流点就把包装盒拆了。它和购物网站上的照片几乎没有差别，天蓝色的色调是我喜欢的，两个背带上了护垫，靠背也有笔挺的护垫，上面还加了一层网格，背在肩上通风透气。我喜欢这样人性化的设计。背上双肩包，我觉得自己身材也变得笔挺了，人也变得时尚和有精神。我背着空背包回到了家里。上楼到自己的房间后，我开始往包里装东西，三条裤子，三件T恤，三条短裤，一条毛巾，一把牙刷和一支牙膏。我不想把袋子装得鼓鼓囊囊的，这样显得很愚蠢。袋子还有不少空间，里面还有一个夹层，那里应该是用来放笔记本电脑的。条件允许的时候，我会买一台放到里面，牌子我都想好了。