遥远的旅程

杨凤喜，1972年出生，中国作协会员，山西省作协主席团成员，供职于晋中市文联。著有长篇小说《银谷恋》，短篇小说集《玄关》《愤怒的新娘》，先后发表中短篇小说90余篇，散见于30余家文学刊物，多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报大字版》《中篇小说选刊》等选刊转载，曾获赵树理文学奖等文学奖项。

自从我爷爷学会使用微信以后我们就不消停了。那是在今年正月，十五刚过，母亲就要启程返回太原。母亲在太原做保姆，照顾一位85岁的退休老干部。她称呼那个老干部老崔，说老崔身体还好，只是走路有些不方便，她每天无非做做饭，洗洗衣服，打扫打扫卫生，搀扶老崔到院子里晒晒太阳，工作其实挺清闲的。十四那天吃晚饭时，母亲接到了老崔的电话。母亲手机的音量调得比较高，我们听出了老崔的四川口音。妹妹用微信聊天的方式和我说，这个老不正经的老崔说话是不是有点肉麻？妹妹一向口无遮拦，我的脸烫了起来。母亲说，老崔的儿女们都要上班，老崔又离不了人，正月十六她必须走了。

也许母亲的话像病菌一样具有传染性，妹妹说正月十六她也要走。妹妹在石家庄开着一家卖杂牌服装的小店，她说过完年房租又涨了，她的店铺旁边又多了两个竞争对手，早一天开张会少一点损失。她给我们讲做生意的道理，还插播了两个段子。我总觉得她说话时底气不足。妹妹问我什么时候走，好像激将似的。我迟疑着说，也是十六吧，弟兄们白天晚上连轴转，我们队长早就催我回去呢。我在北京一个住宅小区当保安，一年到头就过年时请一次假，说好了正月十八回去。妹妹捧着手机抢票，抢不到票她不停地抱怨，那顿晚餐谁都没心思吃。

院子里有了摩托车的响动，父亲回来了。父亲在凤城郊区给一家化工企业看仓库，平时两个礼拜轮休一次，连年夜饭都是在仓库吃的。父亲原来在凤城环卫公司干清运工，他骑着摩托车早出晚归，有一天凌晨半路上出了车祸，把胯骨摔断了，到现在走起路来还是有点跛。苦力活他不方便再干，便重新找了一个看仓库的营生。父亲沉默寡言，年前我们回来他都不懂得笑一笑。进门后他先脱去棉手套和军大衣，连手都没有洗就坐到餐桌前吃起饭来。他吃得稀里哗啦的，或许饿坏了。母亲端着两个空碗第一个离开餐桌，我注意到她落寞甚至不屑的神情，她和父亲的感情早就出现裂痕了。我和妹妹私下讨论过，母亲和父亲待在一起时就像两个陌生人一样。妹妹先给我抢到了票，她“耶”了一声，挥舞着手臂庆祝。爷爷一直在抽烟，他叹声气站起来，那样子也像是对父亲表达不满。如果父亲不回来，说不定我们还会聚在餐桌前继续聊下去。父亲才不管这些呢，他给自己倒了杯酒，饭都快吃完了他才想起来喝酒，让我们和他说什么好呢？

爷爷快七十岁了，他的身体还算硬朗。他一辈子精明能干，十八般武艺样样精通。他做过泥瓦匠，当过厨师，画过炕围，油漆过棺材，会修理自行车，先后当了十三年村干部。我上小学时爷爷是村支书，他每天早晨都会在大喇叭里讲话，最多时候一口气讲两个多小时。散了早自习，我和同伴走在村街上，爷爷威风凛凛的讲话声在村庄上空盘旋，连麻雀都吓得不敢乱飞了，连他的咳嗽声都掷地有声，不容置疑。他在大喇叭里批评了谁，一整天谁就会灰眉土眼抬不起头来，八成还会点头哈腰找爷爷认错呢。

令人郁闷的是，爷爷并没有把他优质的基因遗传给父亲。父亲不光沉默寡言，还笨手笨脚，胆子也小，只知道干些苦力活，他简直就是爷爷的反义词。我13岁那年秋天，爷爷不当村支书了，三个比我大的孩子合伙欺负我，父亲碰到后竟不敢骂他们一声，只是把我搂在怀里任人家羞辱。他拙劣的表现把母亲气坏了。我和妹妹私下也讨论过，明明是父子两个，做人为什么会有这么大的差距呢？从遗传的角度分析，也许奶奶是个没出息的女人吧。奶奶在我14岁那年就去世了，我们不应该这样评价她。

还是讲微信的事吧。我们都明白，当我们决定启程时，爷爷肯定会伤感的。好多年了，我们家就这样四分五落，枝分叶散，过年时才能团聚在一起。一进腊月爷爷就盼着我们回去，他蒸了馒头，炸了油食，炒了花生，压了猪头肉，把我们闲置的屋子打扫得干干净净，窗玻璃擦得锃明瓦亮。爷爷在村口的老槐下迎接我们，我给爷爷带的礼物是两条中南海香烟、两盒老北京糕点，妹妹的礼物是一身毛料子中山服、一个棉坎肩，爷爷有老寒腿的毛病，妹妹还特意给他买了一副自发热护膝。第二天母亲也回来了，他给爷爷买了两双鞋，两瓶酒，还从老崔家带回一包治疗各种疾病的药片。爷爷把我们的礼物摆在炕上，他挨个儿打电话告诉我们不要买东西，但我们给他带回来礼物他还是很高兴。爷爷说，反正你们要走，迟两天早两天其实都一样。但爷爷还是叹气了，妹妹搂着他的脖子说，爷爷要不跟我去石家庄吧，帮我卖衣服好不好？爷爷说，那我先把你个丫头片子卖出去。爷爷又叮嘱我抓紧找对象，北京不好找回凤城找，为什么非要待在北京呢？每次离家前爷爷都这样讲，是有点絮烦了。妹妹说，爷爷我教教你用微信吧，比打电话方便，学会微信你随时都可以给我们训话。不出十分钟妹妹就教会了爷爷，她建了个微信群，把我们一家人拉进去，群名就叫“一家人”。她给爷爷重新办理了话费套餐，存进去1000元话费。爷爷你试一试语音聊天，她把手机举到爷爷嘴边说，以后你再不会感到孤单了！

正月十六那天，父亲一大早就去看仓库了。看得出来，临走时他想和我们说说话，但他憋了半天只说了句“路上要小心”。我和妹妹送父亲到院门口，他扭头瞅了瞅屋门，大约盼望着母亲从屋里出来。他腼腆地笑了笑，甚至不像是笑，骑着摩托车缓慢地驶出了巷子。妹妹说，爸也真是，说句话好像能要了他的命似的。

我们走的时候爷爷从来不送我们，他说话办事还是挺讲究的。我们先搭乘村里二生的面包车来到凤城，然后乘901城际公交赶往太原。到太原南站时我和妹妹下了车，母亲则继续乘坐公交车去往市区。我和妹妹站在站台上，母亲隔着车窗向我们挥手，她好像哭了，眨眼间我们已经看不到她。妹妹也有些伤感，她说哥，年前我们急匆匆赶回家，就是为了急匆匆分别。我搂了搂妹妹的肩，我们一人拉着一只拉杆箱。妹妹说，妈也是，她为什么要急着走，那个老崔说话可真肉麻。我笑了笑，不好说什么。我和妹妹尝试过劝母亲放弃这份伺候人的营生，母亲不同意。母亲是由我们村的白春花介绍到老崔家的，白春花早就从太原回到了村里，说伺候人受的冤枉气太多了，母亲却干了下来。我们甚至觉得母亲是在和父亲赌气。

乘坐高铁从太原南到石家庄不过一个多小时车程，我和妹妹的座位不在一起，我们都没有坐，站在两截车厢的接口处聊天。其实也没什么好聊的，倒不如平时微信聊天自由畅快。妹妹读的是凤城职业技术学院，读书期间谈了个石家庄的男朋友，她跟着男朋友到石家庄创业，后来两个人分手了，妹妹留在了石家庄。我问妹妹生意到底怎么样，妹妹说马马虎虎吧，现在好像哪一行都不好干。我劝妹妹回凤城，在哪里都可以开一家杂牌服装店。妹妹反问我，哥那你为什么不回凤城呢？难道首都的安保工作离不了你？这话说的，我承认说不过妹妹。哥，回头我给你寄一身西服吧，你这次回来穿得老土，精神状态也不好。我说快别寄了，我哪有机会穿西服？妹妹说，你的工作没什么前途，倒不如摆地摊卖服装。我笑，妹妹也笑了。子弹头列车平稳地进站，我把妹妹送下车，她在站台上向我挥手。她穿着黑色的风衣，牛仔裤，高跟鞋，长发飘飘，迈着矫健的步伐消失在行色匆匆的人流里。列车启动，我突然间又产生了猜疑，妹妹或许早就不开服装店了，我每次和她聊到生意时她总是语焉不详。有时候她会主动聊一聊她的服装店，却有一种欲盖弥彰的感觉。有两次，我甚至想偷偷从北京跑到石家庄，验证一下我的预感。或许我多虑了，好多年了，我的预感一次都没有应验过。我找到自己的座位，坐下来后习惯性地打开了手机。我的个天，爷爷也太疯狂了，他在我们家的微信群里发了65条语音信息。

是的，从那时起我们就不消停了。爷爷痴迷上了语音聊天，早晨发了晚上发，也不管我们忙不忙，爱听不爱听。爷爷说什么呢？他提醒我们出门在外保重身体，身体是革命的本钱，身体如果垮了，挣再多的钱有什么用？他给我们举例子，喜镇的王发财又是养大车又是开饭店，他挣的钱多不多？当然多。但他大清早起床时勒了下裤腰带就勒出了心脏病，120拉走后再没有回来，就算家里堆着金山银山有什么用？他教导我们要和别人和睦相处，尤其不能得罪小人和恶人，该忍的时候忍，该让的时候让，忍一时风平浪静，让一步地广天宽。他又举了一个例子，村子里李七斤和张四如是邻居，就因为李七斤院门口一堆粪，两个人闹了一辈子，吵了32次嘴，干了11次架，七十多岁了还去法院打官司，你们觉得可笑不可笑？他要求我和妹妹抓紧时间找对象，主要是要求我，谷雨前后，种瓜点豆，五月不热，五谷不结，过了这个村没这个店，等来等去的难道七仙女真就下凡来了？唉，这话我可不爱听，我一天没有在群里露面，爷爷“艾特”了我三次。爷爷说，爷爷可不是批评你，就算爷爷批评你也是因为亲你，大街上每天走着多少人，我怎么就没有批评他们呢？我赶忙回复，爷爷我接受你的批评，你批评得好，批评得对。爷爷再说什么，我好歹不想接茬了。我发微信埋怨妹妹，真不该教会爷爷用微信，以前打电话时爷爷可没有这么多嘴。妹妹发来一个吐舌头的表情，说哥呀，爷爷刚学会微信正兴奋着呢，过一阵他说话就少了。我回复妹妹一个哈哈大笑的表情。我想起来爷爷在大喇叭里讲话的情景，夜深人静后再听他的声音，小喇叭一闪一闪的，忍不住笑了。

过一阵，爷爷发语音的频次果然降了下来。爷爷说，我知道你们嫌我麻烦，以后我尽量少说话。我看到后赶紧回复，我们不嫌爷爷烦，我们希望每天都能听到爷爷的声音。妹妹也说，爷爷你想说什么说什么，我们听着呢。这一次连很少冒泡的母亲也发言了。母亲说，你爷爷说什么都是为你们好，你们给我好好听。我和妹妹私下聊天，爷爷的话难道只是说给我们听吗？爷爷说家和万事兴，过日子要学会对付，这还不是说给母亲的？妹妹感慨，我们的母亲越来越不想和我们的父亲对付了！

我和妹妹希望做通母亲的思想工作，她不可能一辈子在太原做保姆。妹妹为此又建了一个微信群，取名为“一家人二群”。二群里就母亲和我们兄妹，我们想隔三差五和母亲聊一聊，起到春雨润物的作用。妈，我说，我爸就那号人，几十年都过来了，你别和他计较嘛。母亲说，我和那个哑巴计较了吗？我要计较早和他离婚了。妹妹说，妈妈呀，我知道你有大海一样的胸怀，我爸老实巴交的，其实你一直都体谅他。母亲说，我凭什么体谅他，我早就受够了，我要去给老崔做宵夜。母亲一提老崔我和妹妹都不高兴，妹妹说，妈你别和我们提什么老崔，他和我们有什么关系？母亲说，老崔每个月给我发三千块钱工资，你们当初上学难道没有花老崔的钱？你们倒教训起我来了，你爷爷说得对，赶紧给我找对象！

我和妹妹也想做一做父亲的思想工作，尽管不抱多大希望。妹妹又建了个“一家人三群”，我们的父亲真搞笑，就算我们喊破了嗓子他都一言不发。妹妹赌气给他打过电话去，他支吾着说，仓库是化工重地，不能用微信。但几分钟后，我却看到他在朋友圈给我们村的网红麻二爷点赞。麻二爷见了谁都要求加微信，他发了一个方言配音的搞笑视频，寡言少语的父亲或许被逗乐了。

事情真是有点乱，没过几天妹妹又建了一个群，说是爷爷让建的。爷爷说有些话他只能和我们兄妹俩讲，不能让父母亲听到。好吧，我们洗耳恭听，爷爷一时间倒不知说什么好了。算了，其实也没什么好说的，他叹了口气。他把叹气的声音专门发了条语音。后来他再没有在这个群里露过面。

爷爷还是在“一家人”群里发语音，发送的时间和内容渐渐有了规律，或者说我们总结出规律来了。早晨起床后他会问候我们，新的一天开始了，好好工作，保重身体！或者，一日之计在于晨，一年之计在于春。或者，今天下雨呢，出门别忘了带雨伞。过一会儿解释，我真是老糊涂了，不知道北京下不下雨，石家庄下不下雨，太原八成是下着呢。晚上，爷爷发送的语音自然会多一些。我种了两畦大蒜，撒了点青菜籽，还准备种点豆角和黄瓜。或者，午生家二小子借走我的锄头，还回来都不知道擦干净，现在的年轻人太不像话了。或者，四娃家的狗下了一窝，他想让我养一只，我没有要，养狗还得伺候它呢……爷爷更像是给我们汇报工作，汇报他一天的思想动态。他给我们讲的更多的是村子里的新闻，遇上什么突发事件他会及时进行语音播报。我的天，王三荣被过路的大卡车撞了，血流了一大摊，送到医院还不知道能不能抢救过来！唉，这几年咱们村这条马路上已经撞了三个人，村干部应该给上级反映反映，村干部占着茅坑不拉屎。或者，王万年家大小子去年离了婚，今天听说二小子也离了，王万年还不想让人知道呢，纸难道能包得住火？或者，今天喜镇的领导带着十几个人来了咱们村，他们在河滩里到处转，有人还扛着机器测量，听说要发展乡村旅游呢，八成又是瞎折腾……我们都知道，爷爷每天下午都会到村口那棵老槐树下待上个把小时，那是老人们聚会的地方，也是新闻的集散地，村子里重要的新闻事件爷爷一条都不会漏下。夜深人静时我打开手机，听着爷爷的语音播报，脑海中呈现出对应的画面来。我熟悉村庄的山峦和草木，熟悉村庄的道路和农田，那些熟悉的面容一张张次第呈现，以至于要么内心安静下来，要么干脆失眠了。有一天后半夜，我一个人站在小区门口值勤，那个小区的面积远远大过我们的村庄。我眺望着浩大的夜空和城市，摩天大楼直插云霄，霓虹灯到处闪烁，我感觉自己如一粒灰尘般渺小，我感觉自己的身体正在消失和融化。我打开手机，点开爷爷发送的语音，爷爷苍老的声音出现在北京的夜晚。附近的高楼和街道吞食着爷爷的声音，爷爷的声音变得如此虚弱，即便我把手机的音量调到最高。爷爷咳嗽了一声，他的声音被街道上穿梭的车辆裹挟而去，如一缕轻烟消失在夜风中。