与黄河书

黄河，我阅读你的长句

从一座雪山开始

以一片蔚蓝的大海结束

我的父亲，也生长在这里

常年被浪花冲洗，塑形

像一首诗，被一位手艺人反复打磨

我的母亲，用河水的子宫孕育分娩

我的体内，也流淌着一条大河的基因

当暴雨来临，河面掠过轰隆隆的雷声

水一路驱赶着

村庄田野牛羊都往后撤退

荒冢却走不动

河滩的芦苇倔强

紧紧抓着身下的泥土

如同我那些早已陌生的乡人

紧紧抓住手中的命

他们扎根生长，拒绝移植

听，芦花里又将蓄满黄河的涛声

大河的那头

年轻的流水一路向东

多年以后，我离家出走

以一株芦苇的身份

将自己重新排列

我看见，一片芦苇在一条大河的黄昏里

猝然老去

苗银芳，80后，生于东营，现居滨州。先后在《当代人》《时代文学》等刊发表诗歌。偶有获奖。