稻田的尊严

李滇敏，1969年生，江西上高人。江西日报高级编辑。中国文艺评论家协会会员、江西省文艺评论家协会副主席。作品多次获中国新闻奖。曾获第五届谷雨文学奖青年编辑特别奖、首届全国孙犁副刊编辑奖提名奖。著有《看在文坛边缘》。

凌瀚，1995年生，江西宜丰人。江西省文艺评论家协会会员。作品见于《光明日报》《江西日报》《中国文艺评论网》，曾获中国文艺评论家协会第五届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度推优暨第二届网络文艺评论优选汇优秀评论文章。

一

2021年的气候很反常，到了国庆，气温还如盛夏一般。

中稻成熟了，前天一场狂风暴雨，不少稻田出现了倒伏。“这两天一直陪着保险公司验损，”吉兰说，“好在有保险，否则损失就大了。”车窗外又闪过几片倒伏的田块，“你看那些小块的田，不一定上了保险……唉，现在还是有很多农民不接受农业保险。”吉兰的语气里有一些说不出来的焦急：“国家对农业保护政策这么好，他们总是慢半拍，迟一步……我就是替他们可惜……没事，慢慢来。实实在在的例子最有说服力，这回我们田里的保险赔付下来，相信很多人会有触动的。”

奉新县赤岸镇沿里村，吉兰他们联合社的万亩水稻种植全程机械化示范基地开割了。大片大片成熟的稻子，风一吹过便涌波起浪，有辽阔的感觉。在这辽阔中，几台联合收割机雄赳赳气昂昂的，颇有点一往无前的气势，所过之处，稻子被它们大片大片地卷进身体里，身后留下整齐的稻茬儿。

“收割、脱粒一体完成，你看看这架势，这么大一片一天就能收割完。”吉兰指点着她的江山和铁骑，眼里有一股豪迈之气。收割机吃饱了，停下来，把肚子里已经脱好的谷子吐到停在田边的车上。基地做了标准园田化建设，田块之间有机耕道，可以过农机，也可以过农用车。“这台收割机肚子里一次能装3000多斤呢。一会儿这些谷子运到旁边的烘干厂， 20多个小时就烘干了。”

看到这些铁家伙，吉兰就手痒，“旋耕机、插秧机、植保机、收割机我都学着开过。最喜欢开收割机，还有装载机……”看过新华社记者拍的一张照片，一位身材娇小的女机手驾驶着一台收割机在金黄的稻浪里驰骋。照片上，女机手的身形与收割机的体形形成了有趣的反差，但是她的强大气场让人感觉那个大家伙是驯服的，温顺的……照片上那个女子就是今天站在稻田边的这位“将军”。她目送着一台吐完谷子的大家伙远去，搓了搓手，“今天来不及了，梁书记和刘站长他们还等着呢。”

车子在山路上绕了近两个小时，停在百丈寺外。两个汉子在那儿抽烟，远远看到吉兰，迎上来，面有喜色，“走，去看看吧，还真的很不错呢。”白净一点的叫梁敦鲁，是百丈山风景名胜区涂家村的支部书记;皮肤黑一些的叫刘绵庆，县农业农村局粮油站的站长。

涂家村地处百丈山下，这里路远地偏，田都藏在山窝窝里，耕种不太便利，再加上这几年旅游业蓬勃发展，村民们全副身心地搞旅游，做民宿，开餐馆，田地就更加无心打理了，半种半荒的。

从年初开始，吉兰有事没事就往这里跑，她是在打这些田的主意。百丈山下这片田，长长的一溜，从山脚下一直蜿蜒到百丈寺前的许愿池边，足有170亩，一边是山峦巍巍，一边是水流淙淙。“风景是好的，可是不适合耕种。”村民们说。这里山高水冷气温低，水稻生长期长、产量低，不划算。吉兰觉得，这些都不是问题，她看上了这里的好生态。空气好，水质，土壤也好，而且昼夜温差大，满足优质稻、有机稻生长的所有条件。她想在这里用最原始的耕作方式打造一款优质有机稻，让南来北往的游客带到各大城市的餐桌。“你想想，名山脚下、古刹之旁，海拔800多米，这样的土地生长出来的稻米会有一分禅味吧？”吉兰给它想了一个好名字，就叫 “禅米”。她跟梁书记商量，找人把几块田平整、清理出来，先做个试验。种什么品种呢？她找到刘绵庆站长讨教。刘站长给她推荐了两个品种，一个叫“利优鱼翅”，一个叫“荷优8116”。慎重起见，他们还特意到邻县宜丰实地考察，“真是香呢，走在田边那香味直往鼻子里钻。”

那时已经6月了，错过了播种季，可吉兰还是决定种几块田试一试。没想到，长得还挺好。沉实的稻穗在风里轻轻地摇，真是能闻到稻香。几个人一块田一块田看过去，挑几穗折下来，仔细掂掂分量，揉出几粒，放进嘴里嚼嚼……除了发蔸不太理想，其他都不错。

接下来的事情就是流转土地、种稻子，对了，还有非常关键的一项工作，启动有机大米的认证程序……吉兰跟两位汉子告别，一切已然成竹在胸。

二

吉兰穿一件白色长袖T恤，一条牛仔裤，戴一顶棒球帽。她皮肤细腻白皙，透出瓷器的光泽，妆容淡淡的，却雅致。这样的女子出现在稻田里，不明就里的人会以为是来拍照晒图的。殊不知，她可是资深农人。

吉兰1983年出生在万载县株潭镇后槎村乱石岭组。“乱石岭”名副其实，出门就是山，山上全是大石头。石头窝窝里就是乱石岭人的田。黄泥，土质不肥，板结在石窝窝里吃不到水，灌溉全靠天，乱石岭人的田作得太辛苦。

吉兰的父亲是一名石匠，靠着满山的大石做营生，却没能把日子过抻透。在家里，吉兰的名字是“根兰”。她是家里的老三，前面两个是女娃，第三个生下来又是个女娃，吉石匠有些着急了，他给老三取名叫做“根兰”。在万载土话中，“根兰”谐音“跟男”，好在，根兰后面果然跟来了两个弟弟。

农村的孩子生来就会作田。刚学会走路，小根兰就会放牛，打猪草。再大一点就下田了。

“那时候的双抢简直是噩梦。”天还没亮，就被妈妈从床上扯起来，爸爸给她们一人一根扁担，扁担两头各绑着一个蛇皮袋，姐弟几个扛起扁担，跟在爸爸妈妈后面就出门了。山路又远又难走，要赶时间把早稻割下来，还得抢时间把晚稻种下去，不早起怎么行？踉踉跄跄晃到田里，五个孩子一字排开，在前面割，石匠夫妻俩拖着一个大禾桶跟在后面，把孩子们割下的稻子抱起来，奋力地往禾桶上打。

山上海拔高，温度低，石窝窝里的田又不肥，原本是只能种一季的，可是，不够吃啊，一家大大小小七张嘴全靠这几口田养活，石匠一家拼命呢。

清早的清凉仿佛只是一瞬间，双抢的季节，太阳也起得特别早。因为路远，午饭就在田边解决。中午不休，顶着太阳干。弟弟突然哇哇大哭起来，原来是一条蚂蟥趴在他腿上，小腿上满是血。那时候，田里不仅有大蚂蟥，深脚田里时不时闪出条水蛇。石匠甚至都顾不上抬眼看一下6岁的儿子，兀自拎着稻子不停地抡起来砸下去。母亲面无表情地停下来，揪了一把草，往弟弟腿上一蹭，把蹭下来的蚂蟥往田外边一甩，转身继续专注地干活，再不管脸上、身上晒得脱皮的儿子。弟弟坐到田埂上，继续哭。不知道是看弟弟哭得可怜走神了，还是看到弟弟受伤获得了片刻休息的权利得到了启发，小吉兰右手的镰刀突然直接奔着左手去了，从食指第二指节到虎口拉出一道一寸多长的口子，血往外喷。她“啊”了一声，把血淋淋的手举给父母看。父亲依然没有停下手里的劳作，他机器一般地抡着稻子。母亲抱怨了两句，不知从哪里扯出来一块布，给女儿包上，转身招呼丈夫把禾桶往前拖了几步……

血还没止住，吉兰学着大人的样子，在田边薅了几片叶子，捡块石头砸碎，敷在伤口上。她在田边坐下，看着天上的毒太阳，感觉自己被它蒸干了。她想象着此刻自己变成后羿，拉满弓一箭把它射下来。再看看大汗淋漓的父母和姐姐弟弟，她心里有些愧疚，有些不自在，眼前幻化出电视剧《西游记》里的画面，一阵仙风刮来，然后孙悟空出现，金箍棒一挥，稻子齐齐倒下，再拔根汗毛一吹，谷子自动脱落。然后哪吒脚踩风火轮从天而降，风火轮上有两大箩筐，一个筐装人，一个筐装上那个大禾桶里的谷子，倏忽把全家连人带谷稳稳地送到家—没错，谷子打下来以后，运回去也是一项极其可怕的任务。扁担上的蛇皮袋是用来装谷子的，禾桶里的谷子她们得装在这里面，一担担挑回去。刚打下来的谷子，湿的，沉得很。

双抢日子里的毒太阳让农民又怕又爱—太阳毒，苦了田里干活的人，但是谷子干得快。谷子挑到村里的晒谷坪上，在谷簟上面摊开，晒。每家都会留下一位老人看着，时不时翻一翻，还要防备偷吃的家禽，也防备下雨。有一年，刚抢收完，一家人在山上忙着抢栽呢，毫无预兆地，天突然黑了下来。母亲扔下手里的禾，拔腿就往山下跑，可是，终究没跑过那场大雨。家里的谷子被冲走了一半。那天晚上，石匠夫妇吵了一夜，他们指责彼此，诅咒命运。母亲的号啕里夹杂着“活不下去了”“跳河”之类的字眼。虽然这些话在乡村夫妻吵架中司空见惯，但是那次，吉兰看到了母亲心底里的绝望。那之后的一段时间里，她战战兢兢，寸步不离地跟在母亲身边。母亲的眼睛一直红肿着，神色哀凄，一声不响地干活。吉兰想，长大了，她要给母亲建一个很大很大的谷仓，里面安上一个太阳……

三

吉石匠对家庭所有的温情全部投注在五个孩子的教育上。任凭日子怎么苦，他没让一个孩子辍学。他的人生目标就是让孩子们通过读书吃上商品粮，摆脱作田的命运。

大女儿读了小中专，毕业后进了工厂。二女儿上了技校。吉兰初中毕业那年，中考成绩远远超过县里重点高中的录取线。吉兰知道，只要她下定决心要上高中、考大学，父亲咬紧牙关一定会供的，但是她不想让父母太苦。她报考了宜春卫校。在她有限的视野中，“接生婆”这个职业体面舒服赚钱又多，于是，她选了助产专业。三年后，她作为优秀毕业生被学校推荐到汕头珠江医院工作，当上了一名助产士。后来，弟弟们一个考学，一个参军，姐弟五个都如父亲所愿，离开了乱石岭，离开了土地。

转折出现在2002年。一次机缘巧合，吉兰回到了江西，和一个奉新小伙相识，相恋，结婚。婚后，学助产的吉兰展现了不错的经商天赋，她开美容养生馆，开酒店，生意做得风生水起。乱石岭上那个小小的吉根兰已经成长为奉新城里的商界女强人吉总。

四

自从工作以后，吉家姐弟再没有下过田。原因是父亲不让。

吉石匠的内心或许是希望子女与土地再无牵连。然而，在吉兰的心中，土地带给她的除了苦痛的记忆，或许还有些别的。从初中毕业进入卫校，老师、同学、同事……周围所有的人称呼她都会把中间的“根”字省略掉。吉兰，多好听，还洋气，朋友们劝她到派出所把名字改一下。但是，她没有。她模模糊糊地觉得，名字里这一抹乡土气息是某种她舍不得斩断的联系。她就这样让它安安静静地待在她的身份证上，一些正式场合，这个字会陪着她隆重出场。

和家乡万载一样，奉新也是一个农业县。水稻种植是奉新的传统优势产业。奉新米好，在《宋史》和《天工开物》中就有记载。宋朝的时候，华林胡氏先祖国子监主簿胡仲尧向朝廷进贡了家乡大米，从那时候开始，奉新米就成为贡品。2010年，农业部批准对“奉新大米”实施农产品地理标志登记保护。

从乱石岭走出来的吉兰常常会盯着一片稻田出神。看着一些撂荒的土地，她会像老农民一样心疼：这么好的田，这么好的水……她会没来由地想起自己的父亲母亲。

有一天，她突然动了个“歪心思”：奉新米这么好，自己可不可以种一点呢？那时候，她的美容养生和餐饮做得越来越红火，优质大米、水果、蔬菜的需求量不小。她的想法是，不种太多，自给自足就好。于是，2014年，她注册了“沃丰水稻种植合作社”“果优水果种植合作社”两家企业，与好友一起在干洲镇乌岚村流转了160亩土地，买了一台三轮车、一台收割机，请了当地的一个作田把式，就这么开始干了。

对于吉兰的这个举动，父亲表现出了让人不解的愤怒。他从老家坐班车赶到奉新，把女儿堵在家里狠狠地训了一上午。在他看来，这是丢人现眼的事情，只有那些在城里混不下去的混子才会回到土地上。他辛辛苦苦把孩子们一个个从土地上送出去，鲜鲜亮亮地做了城里人，他不能看着女儿再到泥里去滚。“我求你，不要再种田了！”老石匠一辈子说话就像凿石头，何曾用过“求”字！吉兰有些歉疚，她跟父亲解释，今时不同往昔，她可以像管理酒店一样种田，不用风吹日晒……父亲扔下一句：你这是做梦！

结局果然被父亲言中。

品种没选好，不懂技术，在跟当地村民打交道过程中也出现了一系列问题，最后，吉兰以亏损2万元的成绩结束了这次回归土地的尝试。吉兰发现，虽然出生在农村，8岁就开始种田，其实，她不懂土地，不懂农业，更不懂现代农业。